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L'HYSTÉRIOUE 


Dans  un  délaissement  de  banlieue,  proche  de 
grands  prés  coupés  par  des  filets  d'eaux  cou- 
rantes, se  développe,  sur  un  espace  de  huit  hec- 
tares, l'agglomération  des  petites  maisons  du  Bé- 
guinage, toutes  également  disloquées  et  torves, 
sous  leur  badigeon  écaillé  par  l'humidité.  L'en- 
semble forme  un  quadrilatère,  percé  dans  sa  lon- 
gueur et  dans  sa  largeur  de  ruelles,  au  nombre 
de  six,  qui  se  coupent  à  angles  droits  et  portent 
les  noms  de  rue  des  Sacrements,  rue  du  Purga- 
toire, rue  des  Ames-Errantes,  rue  des  Bons-Pa- 
trons, rue  des  Rogations  et  rue  des  HuiL-Béati- 
tudes. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  des  Sacrements,  les 
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maisons  s'interrompent  brusquement  à  droite  et 
à  gauche,  ouvrant  sur  la  rivière  une  trouée  qui 
laisse  voir  des  coins  de  vieux  jardins,  par-dessus 
des  murs  croulants  ;  puis  le  défilé  des  antiques 
masures  recommence,  ourlées  de  cailloux  aigus 
formant  trottoir,  le  long  desquelles  se  succèdent 
des  portes  basses  soigneusement  closes,  chacune 
percée  dans  son  milieu  d'un  guichet  grillé  et 
quelques-unes  décorées  d'un  saint  de  pierre  dans 
une  niche.  Généralement,  le  guichet  est  surmonté 
d'une  inscription  en  lettres  blanches,  parfois  une 
maxime  évangélique,  mais  le  plus  souvent  un 
nom  de  martyre  ou  de  béatifiée  ;  et,  de  distance 
en  distance,  de  frustes  sculptures,  encadrées  dans 
la  brique  des  murs,  représentent  les  scènes  de  la 
Passion.  Les  mêmes  sculptures  sont  reproduites 
sous  chacune  des  fenêtres  de  l'église  et  aboutis- 
sent à  un  calvaire  de  rocaille,  oîi  l'Homme-Dieu, 
de  larges  plaies  rouges  saignant  sur  un  peintur- 
lurage  de  chair  rose,  est  pleuré  par  les  Saintes 
Femmes.  L'église  étant  bâtie  sur  une  légère  émi- 
nence,  à  l'intersection  de  la  rue  des  Bons-Patrons 
et  de  la  rue  des  Huit-Béatitudes,  la  haute  figure 
crucifiée  s'aperçoit  de  loin,  dominant  les  tombes 
et  les  ifs  du  cimetière.  Et  des  peupliers,  plantés 
des  deux  côtés  pour  rendre  l'endroit  plus  mysté- 
rieux, par  moments  font  passer  en  se  balançant 
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comme  une  alYre  d'agonie  sur  sa  niiclité.  Tout 
autour  du  Christ,  une  lèpre  de  moisissure  verdit 
la  pierre  du  chevet  et  s'étend  jusqu'au  porche 
d'entrée,  après  avoir  traîné  sous  les  bas-reliefs  du 
Chemin  de  la  Croix,  de  proche  en  proche. 

Un  grand  silence  règne  aux  alentours,  troublé 
seulement,  à  intervalles  irréguliers,  par  le  clapotis 
de  la  rivière,  le  glissement  d'un  pas  au  fond  des 
maisons,  l'aigre  tintement  de  la  cloche  des  offices'; 
mais  ces  bruits  se  meurent  presque  aussitôt  dans 
le  sourd  de  l'air.  Quelquefois  une  silhouette  noire, 
en  jupe  d'escot  pileux,  une  faille  de  serge  fine 
posée  sur  les  blancheurs  lustrées  du  béguin,  tire 
derrière  soi  une  porte,  se  coule  le  long  des  petites 
façades,  en  faisant  sonner  les  cuivres  et  les  buis 
d'un  chapelet,  comme  une  ombre  disparaît  sous 
l'un  des  quatre  porches  d'accès,  ouverts  dès  le 
point  du  jour  et  qui  ne  se  ferment  qu'à  la  nuit 
tombée. 

Un  peuple  de  femmes,  les  unes  ployantes  sous 
le  faix  de  l'âge,  les  autres  dans  la  fleur  ou  la  ma- 
turité des  jours,  habite  là,  toutes  semblables  par 
le  costume  et  les  pratiques  pieuses  de  la  vie.  Tôt 
levées,  elles  se  dirigent,  au  son  de  cloche  matinal, 
vers  l'église  où,  dans  le  chœur,  des  sièges  leur 
sont  consacrés,  et  prostrées  sous  la  main  du 
prêtre,  elles  y  demeurent  un  long  temps  dans  la 
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méditation  et  la  prière.  La  clarté  du  dehors,  dia- 
prée par  les  vitraux  des  fenêtres,  glisse  jusqu'à 
leurs  fronteaux  polis  comme   des  miroirs,  sur 
lesquels  s'imprime  le  reflet  des  saints  en  dalma- 
tfque  violette  et  des  empereurs  en  simarre  pour- 
pre ;  et  quand,  avec  des  mouvements  lents,   elles 
se  relèvent  ou  s'asseyent,  les  plis  de  leurs  voiles 
palpitent  comme  des  ailes  de  grands  oiseaux. 
L'office  terminé,   leur  file  s'écoule  le  long  des 
nefs,  dans  un  traînement  mou  de  semelles,  émerge 
sous  la  lumière  vive  du  parvis,  puis,  lentement, 
décroît  dans  la  perspective,  aux  petits  seuils  obs- 
curs des  maisons.  Les  besognes  ménagères  com- 
mencent ensuite   dans   le  demi-crépuscule   des 
chambres,  toutes  allant  et  venant  comme  une 
ruche  silencieuse,  avec  la  joie  d'une  journée  sain- 
tement entamée;  et  les  rôties  de  pain,  les  miches 
beurrées,  les  pleines  jattes  de  café  réconfortent 
la  piété  dans  les  âmes.  Quelques-unes  vivent 
seules  ;  mais  la  plupart,  par  économie,  se  mettent 
à  deux,  à  trois  et  même  en  nombre  plus  grand, 
payant  à  deniers  communs  le  loyer  de  leurs  habi- 
tations ;  et  elles  passent  les  heures  du  jour  à  tra- 
vailler   manuellement,    cousant,    polissant    du 
linge  ou  lessivant,  le  plus  ordinairement  pour 
des  prêtres  qui  les  chargent  de  l'entretien  des 
cures  ou  des  sacristies,  moyennant  un  salaire  mo- 
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dique.  Une  vague  émanation  d'église  se  perpétue 
ainsi  jusque  dans  les  besognes  qui  occupent  leurs 
corps  et  les  maintient  dans  un  état  de  demi-sain- 
teté. Quelquefois,  dans  leur  travail,  elles  sont 
prises  d'un  besoin  de  dévotion,  et  quittant  alors 
un  instant  leurs  occupations,  elles  vont  joindre 
les  mains  devant  une  image  de  la  Yierge  ou  du 
Seigneur,  en  murmurant  une  oraison.  Chaque 
maison,  d'ailleurs,  toute  blanche  de  frais  badi- 
geon et  de  minutieuse  propreté,  avec  une  abon- 
dance de  clairs  rideaux  aux  fenêtres  et  aux  lits,  a 
l'air  d'une  petite  chapelle  ;  et  des  crucifix,  des 
bénitiers,  de  petits  Jésus  en  cire,  des  coins  de 
chambre  transformés  en  oratoires  parmi  des  flo- 
raisons naturelles  et  des  feuillages  en  papier  de 
couleur,  y  mettent  comme  la  pompe  réduite  des 
grands  autels  en  marbre  et  en  or. 

Gomme  elles  ne  prononcent  pas  de  vœux  et 
que  la  règle  de  l'association  les  astreint  seulement 
ù,  des  exercices  de  piété,  celles  qui  ont  gardé  un 
commerce  avec  le  dehors  sortent  aux  heures  qu'il 
leur  plaît;  il  y  a  des  jours  oîi  tout  le  Béguinage 
se  vide  dans  une  envolée  de  guimpes  s'éparpillant 
en  tous  sens  vers  la  ville,  jusqu'au  moment  oii, 
l'ombre  s'allongeant,  on  voit  aux  alentours  les 
béguines  se  presser  avec  des  hâtes  inquiètes,  pa- 
reillement à  des  oiselles  rentrant  au  nid.  Le  di- 
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manche  surtout,  pendant  lequel  elles  ne  peuvent 
sortir,  la  longueur  des  après-midi  est  coupée  par 
des  réceptions  d'amis  et  de  parents  fêtés  en  com- 
mun, dans  le  secret  des  chambres,  et  des  gour- 
mandises discrètes  de  table,  alternées  avec  les 
prières  des  Offices,  tempèrent  l'oisiveté  lourde  de 
cette  claustration  forcée  d'un  jour.  C'est  dans 
cette  condition  mi-laïque,  mi-religieuse  que  s'é- 
coule leur  existence.  La  chair  et  le  cœur  apaisés, 
elles  goûtent  la  quiétude  d'un  détachement  qui 
n'est  point  absolu,  et,  après  être  demeurées  long- 
temps entre  le  cloître  et  le  monde,  comme  endor- 
mies dans  la  béate  douceur  d'une  vie  à  la  fois 
libre  et  soumise,  sans  mortification  et  sans  dé- 
pendance trop  sévères,  elles  vont  de  vie  à  trépas, 
ainsi  que  d'un  sommeil  temporaire  à  un  sommeil 
qui  ne  doit  point  finir. 

Cependant  le  quartier  n'est  pas  uniquement 
habité  par  ces  femmes  simples  et  pieuses.  La  dé- 
croissance de  la  ferveur  chrétienne  dans  la  petite 
bourgeoisie  chez  laquelle  se  recrutaient  particu- 
lièrement les  filles  de  Sainte-Beggue,  a  petit  à 
petit  laissé  des  vides  dans  cet  asile  de  la  paix. 
Alors  des  familles  besogneuses,  des  ménages  d'ar- 
tisans^ une  population  tranquille  de  vieilles  gens 
s'est  greffée  sur  l'agglomération  primitive,  attirée 
par  la  modicité  des  loyers,  le  voisinage  de  la 
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campagne  et  l'attrait  du  silence.  Dans  le  désert 
des  rues,  des  enfants,  dont  le  triste  visage  semble 
refléter  la  pâleur  des  barrettes,  jouent  h  des  jeux 
muets,  semblables  à  de  petits  vieillards  craintifs. 
Çà  et  là  une  dentellière,  accroupie  sur  une  chaise 
basse,  son  carreau  sur  les  genoux,  agite  ses  bo- 
bines dont  elle  fait  passer  les  fils  entre  des  réseaux 
pressés  d'épingles.  Mais  ce  train  de  vie  nouveau 
infusé  à  l'ancien,  n'a  pas  fait  hausser  sensible- 
ment la  molle  animation  générale  ;  et  comme  un 
air  paralysant,  la  tranquillité  morte  du  Beggy- 
nenhof,  avec  ses  figures  voilées  et  furtives,  son 
ombre  froide  de  cloître,  son  isolement  loin  des 
agitations  humaines,  a  graduellement  assoupi 
les  ferments  de  la  vie  chez  les  derniers  occu- 
pants. 

A  la  fin  de  novembre  1862,  une  jeune  béguine, 
ayant  terminé  son  temps  d'épreuves,  était  venue 
grossir  le  priant  troupeau.  Elle  s'était  choisi  le 
nom  de  sœur  Humilité,  par  renoncement  aux  va- 
nités de  la  vie,  et,  comme  l'ordonnait  le  règle- 
ment, elle  avait  promis  au  pied  du  maître-autel, 
devant  toutes  les  autres  béguines  solennellement 
réunies,  de  vivre  chastement  dans  la  pensée  et 
l'amour  du  Seigneur,  d'obtempérer  avec  une 
obéissance  filiale  aux  recommandations  de  la  su- 
périeure, et  finalement,  de  consacrer  ses  jours  au 
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travail,  dans  une  constante  occupation  du  corps 
et  de  l'esprit.  Selon  la  coutume,  elle  avait  pris  sa 
part  de  loyer  dans  une  habitation  consacrée  à 
sainte  Rose  de  Lima,  où  trois  béguines,  sœur 
ïïeanne-Marie  de  la  Croix,  sœur  Angèle  de  la  Paix 
et  sœur  Glaire  demeuraient  déjà.  Elle  emmenait 
avec  elle  sa  mère,  vieille  personne  impotente  et 
éprouvée  qui  ne  pouvait  se  passer  de  ses  soins,  et 
toutes  deux  s'installèrent  au  rez-de-chaussée,  dans 
deux  chambres  à  la  droite  du  couloir  d'entrée. 

Sœur  Jeanne-Marie  de  la  Croix,  petite  quadra- 
génaire ridée  comme  une  nèfle,  les  yeux  inquiets 
et  biglants,  d'une  brusquerie  irritée  qui  lui  ve- 
nait de  ses  perpétuelles  douleurs  au  foie,  prit  une 
des  chambres  de  l'étage,  laissant  l'autre  à  sœur 
Claire,  une  jeunesse  de  vingt-cinq  ans,  grasse  et 
rose  sous  des  mèches  blondes  qui  dépassaient 
toujours  le  béguin,  tout  épanouie  dans  une  pla- 
cidité de  vierge  flamande.  Au  rez-de-chaussée,  la 
partie  droite  du  couloir  avait  été  retenue  par 
sœur  Angèle  de  la  Paix,  une  matrone,  celle-là, 
hilare,  corpulente,  bavarde,  d'une  graisse  heu- 
reuse et  saine ,  entretenue  par  le  goût  des 
mangeailles  délicates.  Elle  était  entrée  vers  la 
cinquantaine  au  béguinage,  après  un  double 
veuvage  qui  ne  l'avait  pas  désillusionnée  sur  les 
hommes,  mais  avait  mis  fin  à  ses  fringales  d'à- 
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nioiir;  et  toute  seule  à  présent  clans  son  lit  si  lar- 
gement occupé  autrefois,  elle  reportait  à  Dieu  les 
tendresses  qu'elle  avait  eues  pour  la  créature.  A 
part  de  légers  dissentiments  suscités  par  les  tra- 
casseries de  sœur  Jeanne-Marie,  les  quatre  mé- 
nages  voisinaient  en  bonne  intelligence. 

On  avait  tout  de  suite  aimé  la  nouvelle  venue, 
que  sœur  Jeanne-Marie  et  sœur  Angèle  avaient 
connue  enfant,  dans  sa  jeune  ferveur  prédesti- 
née, alors  que  le  père  Joris,  cordier  de  son  état, 
déroulait  ses  écheveaux  dans  la  rue  des  Huit- 
Béatitudes;  et  pour  elle  le  béguinage  avait  été  le 
resserrement  de  liens  anciens  avec  cette  famille 
de  femmes  graves  qui  avaient  souri  à  ses  pre- 
miers pas.  Dès  son  entrée,  elle  chercha  le  silence 
et  le  recueillement,  peu  communicative,  éprou- 
vant une  sorte  d'éloignement  instinctif  pour  la 
compagnie  et  l'action,  mais  serviable,  soumise, 
d  une  douceur  que  rien  ne  pouvait  entamer.  Une 
croissance  longtemps  retardée  lui  donnait  les 
gaucheries  timides  et  la  maigreur  de  poitrine 
des  filles  non  nubiles.  Grande ,  sa  taille  plate 
un  peu  courbée  par  désir  de  s'effacer  ,  elle 
portait  sur  le  visage  une  expression  d'indicible 
ennui  et  comme  la  lassitude  d'un  corps  à  traîner. 
Aucune  émotion  ne  marquait  sur  ce  masque  pâle, 
d'une  blancheur  exsangue  et  morbide  oii,  pareille 
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à  un  œillet  fané,  la  bouche  serrait  ses  minces  lè- 
vres décolorées.  L'ensemble  des  traits  du  visage, 
froid  jusqu'à  la  rigidité,  eût  paru  vulgaire  sans 
les  yeux,  des  yeux  profonds,  allumés  de  claires 
-flammes  bleues  dont  le  rayonnement  illuminait 
à  l'entour  la  chair  morte.  Toute  la  vie  dormante 
du  reste  de  la  personne  semblait  être  remontée 
dans  la  palpitation  de  ces  lumières  mouillées, 
variables,  mobiles,  qui  presque  dans  le  même 
temps  semblaient  s'évanouir  en  pâleurs  mou- 
rantes d'améthyste  et  renaître  avec  des  ardeurs 
sombres  de  saphir.  Quelqu'un  un  jour  avait  com- 
paré ce  regard  de  sœur  Humilité  à  de  la  clarté 
vivante;  la  mystérieuse  souffrance  de  son  être  en 
proie  à  l'anémie  et  de  son  âme  blessée  du  péché 
s'y  transformait  dans  une  splendeur  douloureuse, 
pareille  à  une  agonie  de  soleil  dans  des  brumes 
d  hiver. 

Près  d'elle,  les  béguines  avaient  conservé  de 
leur  fréquentation  au  dehors  l'appétit  des  petits 
plaisirs  discrets,  compatibles  avec  leur  condition; 
les  unes  se  réunissaient  autour  de  la  chandelle 
pour  deviser,  quelquefois  assez  librement;  et 
d'autres  se  laissaient  aller  à  leur  penchant  pour 
l'oisiveté  et  la  bonne  chère.  Très  peu  observaient 
avec  un  scrupule  véritable  les  mortifications 
chrétiennes.  Elle,  au  contraire,  exagérait  l'obser- 
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vance  de  la  règle  du  béguinage,  se  contraignait 
aux  besognes  les  plus  rebutantes,  martyrisait 
dans  un  excès  de  travail  sa  débilité  naturelle  et, 
le  reste  du  temps,  se  livrait  à  la  prière  et  à  la 
méditation,  austère  parmi  le  relâchement  gé- 
néral. 

Colette  Joris,  qui  avait  connu  le  malheur,  se 
réjouissait  de  la  tranquillité  de  sa  vie  présente, 
n'imaginant  rien  de  plus  doux  que  de  trépasser 
dans  la  paix  de  sa  retraite,  à  l'ombre  des  vertus 
de  sa  fille.  Aussi,  loin  de  refréner  la  ferveur  de 
celle-ci,  l'admirait-elle  comme  une  sainte.  Cepen- 
dant, les  infirmités  l'ayant  aigrie,  elle  lui  repro- 
chait souvent  de  ne  pas  savoir  tirer  parti  de  sa 
sainteté. 

— -  Voyez-vous,  disait-elle  aux  sœurs  qui  ve- 
naient lui  faire  visite  et  la  trouvaient  assise  dans 
sa  chaise,  le  bas  du  corps  emmaillotté  dans  des 
couvertures  et  ayant  gardé  seulement  le  mou- 
vement du  torse  et  des  bras,  elle  ne  pense  pas 
assez  à  la  terre.  11  lui  serait  pourtant  si  facile 
de  nous  obtenir,  là,  comme  qui  dirait  un  peu 
de  douceur  pour  mes  vieux  jours  et  pour  elle... 
Le  Seigneur  ne  nous  a  pas  mis  au  monde  seu- 
lement pour  souffrir.  Ça  ne  lui  fait  rien  qu'on 
prenne  un  peu  de  bon  temps...  Eh  bien!  non,  elle 
ne  veut  pas.  Elle  n'aurait,  par  exemple,  qu'à 
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aller  voir  madame  Monard,  qui  est  la  bonté  de 
Dieu  en  personne,  et  lui  dire,  une  supposition  : 
«  M'ame  Monard,  il  y  a  la  mère  qui  ne  va  plus, 
qui  manque  de  ci  et  ça,  qui  aurait  bien  besoin 
d'une  petite  aide.  »  Pour  sûr,  madame  Monard 
lui  donnerait  ce  qu'elle  voudrait...  Mais  rien  à^ 
tirer  d'elle.  Elle  aime  mieux  rester  dans  ses 
idées.  Vous  verrez  qu'elle  s'en  fera  périr. 

—  Laissez  donc ,  répondaient  les  béguines , 
nous  avons  toutes  passé  par  là  :  elle  reviendra  à 
la  simplicité,  plus  tard. 

Et  Colette  Joris,  avec  un  gros  soupir,  répondait  : 

—  Oui,  plus  tard,  quand  je  n'y  serai  plus. 

Puis,  craignant  d'en  avoir  trop  dit;  et  son  admi- 
ration pour  sa  fille  reprenant  le  dessus,  elle  ajou- 
tait en  dodelinant  la  tête  : 

—  C'est  égal,  je  ne  me  plains  pas,  la  volonté  du 
Ciel  soit  faite!  C'est  déjà  bien  beau  pour  moi, 
pauvre  vieille  pécheresse,  d'avoir  une  flUe  comme 
elle.  Sa  place  est  marquée  au  paradis,  pour  sûr, 
à  la  droite  du  Seigneur.  Et  peut-être  bien  que 
moi,  sa  mère,  j'aurai  aussi  un  petit  coin,  tout  au 
fond  du  Ciel,  à  cause  qu'elle  est  mon  enfant. 

Entre  elles,  dans  les  commérages  de  la  veillée, 
les  béguines  avaient  fini  par  se  moquer  de  leur 
jeune  compagne,  avec  un  peu  de  dédain  pour  ses 
rigueurs. 
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P^>^  —  Sûrement,  le  bon  Dieu  n'en  demande  pas 
tant;,  disaient-elles. 

Un  peu  de  médisance  même  se  glissant  à  la 
longue  dans  les  propos,  on  finit  par  conjecturer 
qu'elle  expiait  quelque  faute  grave  commise  dans 
le  passé.  Elles  l'avaient  bien  vue  grandir,  c'est 
vrai,  à  travers  une  étonnante  ferveur;  mais  les 
petites  filles  ont  des  vices  qu'on  ne  sait  pas.  Et 
avec  des  précautions,  l'une  ou  l'autre  s'aventu- 
rait à  rappeler  qu'après  tout,  au  temps  où  sœur 
Humilité  s'appelait  Marie-Marthe,  et  allait  soi- 
gner avec  sa  mère  les  malades  en  ville,  personne 
n'était  auprès  pour  contrôler  sa  conduite. 

—  Peut-être  bien...  qui  sait?  murmuraient  des 
voix. 

Et  des  pauses  s'établissaient  ,  pendant  les- 
quelles chacune  suivait  son  idée,  évitant  d'en 
rien  laisser  deviner  à  sa  voisine,  mais  toutes 
souriant  également,  la  bouche  et  les  yeux  plissés, 
dans  de  secrètes  malices  intérieures. 
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II 


L'entrée  de  sœur  Humilité  dans  l'institution 
avait  coïncidé  avec  l'arrivée  d'un  nouveau  pas- 
teur, l'ancien  étant  mort  à  un  âge  très  avancé, 
après  avoir  conduit  pendant  plus  de  trente-cinq 
ans,  dans  le  sentier  du  devoir,  le  troupeau 
d'ouailles  confié  à  sa  garde.  Ce  dernier  événement 
avait  fourni  un  large  aliment  aux  parlotes  des 
pieuses  filles.  Généralement,  on  avait  trouvé  que 
le  vieux  curé,  M.  Bonjean,  avait  une  onction  plus 
attirante,  à  laquelle  les  âmes  ne  résistaient  pas, 
tandis  que  l'abbé  Orléa,  le  titulaire  nouveau, 
manquait  d'effusion  dans  la  pratique  de  son  mi- 
nistère. Puis,  M.  Bonjean  les  connaissait  toutes 
jusque  dans  les  moindres  replis,  et  les  jours  de 
confession,  dès  les  premières  révélations,  leur 
disait,  en  toussant  dans  son  mouchoir  : 
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—  Oui,  oui,  je  sais...  Passez,  ma  chère  sœur. 

Avec  lui,  il  ne  fallait  qu'effleurer  son  examen 
de  conscience;  et  si  la  mémoire  manquait,  il  sup- 
pléait par  l'habitude  qu'il  avait  de  leurs  réci- 
dives. Point  de  longues  pénitences  non  plus  :  il 
connaissait  les  tentations  de  la  chair,  ayant  gardé 
lui-même  jusqu'au  bout,  disait-on,  le  goût  des 
aises  du  corps  et  des  dorlotements  de  la  vie,  qui 
sont  les  inclinations  invincibles  des  vieilles  per- 
sonnes religieuses;  et  avec  une  mansuétude  fa- 
cile, il  pardonnait  chez  les  autres  ce  qu'il  avait 
appris  à  tolérer  chez  lui-même.  Quand  sa  main 
paternelle  faisait  le  signe  de  l'absolution,  il  sem- 
blait qu'un  petit  vent  doux  caressât  le  visage  de 
la  pénitente,  et  celle-ci  quittait  le  saint  Tribunal, 
plus  forte  contre  le  péché,  dans  la  quiétude  et  la 
mollesse  d'une  âme  rassérénée. 

L'abbé  Orléa,  au  contraire,  montra  dès  l'abord 
un  esprit  peu  conciliant.  De  haute  taille,  brun, 
des  yeux  de  loup  sous  des  sourcils  broussailleux, 
gardant  sur  sa  peau  olivâtre  le  poil  dru  des 
barbes  rebelles  au  rasoir,  il  offrait  dans  toute  sa 
personne  nerveuse,  remuante,  cassée  en  gestes 
anguleux,  un  contraste  avec  le  curé  Bonjean, 
amène,  replet,  la  lèvre  lubrifiée  et  rond  comme 
une  cosse.  Le  jour  de  sa  première  messe,  les  bé 
guines  ressentirent  comme  la  commotion  d'un 
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grand  changement  :  il  allait  et  venait  à  l'autel, 
entre  les  diacres,  avec  des  mouvements  indisci- 
plinés, d'un  pas  presque  saccadé  qui  faisait  cra- 
quer le  bois  des  marches  sous  lui;  et  quand  il  se 
tourna  vers  ses  brebis,  plus  appliquées  à  le  re- 
garder qu'à  lire  leur  livre  d'heures,  elles  aperçu- 
rent un  visage  noir  aux  regards  enflammés,  sous 
les  bosses  d'un  front  tourmenté  où  les  cheveux, 
ras  et  bas,  découpaient  une  ligne  dure.  Il  vida  la 
burette  avec  brusquerie,  tout  le  corps  renversé 
en  arrière,  dans  le  coup.de  vent  de  son  surplis, 
i^uis,  h  Vite  missa  est,  eut  l'air  de  jeter  sa  béné- 
diction, au  lieu  d'envelopper  les  fronts  humiliés 
dans  une  lente  élévation  des  mains  implorantes 
et  miséricordieuses.  Aussi  les  chères  sœurs  se 
dispersèrent-elles  dans  leurs  maisons,  partagées 
entre  des  émotions  troublantes,  les  unes  regret- 
tant amèrement  le  vieux  prêtre  qui  les  avait  si 
longtemps  dirigées  avec  une  bénévole  compatis- 
sance  aux  faiblesses  de  la  condition  terrestre  ;  les 
autres  songeant  déjà  aux  épreuves  de  la  confes- 
sion prochaine  ;  et,  jusqu'au  soir,  elles  étaient 
demeurées  transies  du  froid  de  cette  messe  dépê- 
chée sans  l'onction  à  laquelle  elles  étaient  accou- 
tumées. 

L'agitation  avait  grandi  à  mesure  qu'on  appro- 
chait du  moment  où  il  faudrait  se  présenter  de- 
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vant  le  juge  dans  le  tôte-à-tôte  du  confessionnal. 
Tandis  que  leurs  âmes  volaient  vers  l'autre, 
comme  des  oiseaux  apprivoisés,  avec  le  frétille- 
ment et  la  légèreté  des  petits  péchés  pardonnes  à 
l'avance,  elles  se  sentaient  sérieusement  effarou- 
chées à  l'idée  de  leurs  consciences  mises  à  nu 
sous  les  yeux  de  ce  pasteur  qu'elles  jugeaient 
inexorable  et  qui  n'avait  pas  la  clef  de  leurs  in- 
times défaillances. 

—  Elle  est  heureuse,  sœur  Humilité  !  disaient- 
elles  en  pensant  à  son  état  de  vertu  qui  lui  ren- 
drait commode  l'accès  du  tribunal.  Elle  aura  de 
suite  fini.  Elle  s'observe  trop  bien  pour  tomber  en 
tentation,  ellel 

Et  dans  reffaroucheraent  de  leur  contrition, 
elles  se  la  proposaient  pour  modèle. 

Orléa  les  interrogea  de  sa  voix  métallique, 
dont  les  résonances  dépassaient  le  guichet  de 
bois,  se  montra  intraitable  même  pour  les  péchés 
d'intention  et  donna  la  planchette  à  la  plupart. 
Quelquefois,  muet  pendant  de  longues  minutes, 
la  face  tournée  vers  la  voûte  ou  à  demi  dérobée 
derrière  sa  main,  il  se  complaisait  à  les  tenir  dans 
l'angoisse  et  la  peur  de  ses  terrifiants  silences,  et 
d'autres  fois,  les  volets  clos,  entre  deux  confes- 
sions, il  demeurait  invisible,  comme  perdu  dans 
le  ressentiment  de  toute  cette  basse  perdition.  Il 
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y  eut  une  surprise  universelle  quand  on  s'aperçut 
qu'il  retenait  sœur  Humilité  pluslongtenaps  qu'il 
n'avait  retenu  les  autres  ;  et  cette  sévérité  pour 
l'une  d'elles  le  fit  trouver  indulgent  par  toutes  les 
autres. 

Puis,  l'Avent  avait  commencé,  et  selon  les  re- 
commandations de  l'Église,  il  avait  parlé  du  petit 
et  du  grand  Jugement,  de  celui  qui  attend  toute 
créature  immédiatement  après  la  mort  et  de  celui 
qui,  les  temps  étant  révolus,  serait  annoncé  à 
travers  l'espace,  par-dessus  les  cités  écroulées, 
dans  l'universel  anéantissement  du  monde.  Il 
frappait  le  rebord  de  sa  chaire  de  toute  la  largeur 
de  ses  paumes,  avec  des  chocs  redoublés  qui  fai- 
saient retentir  jusqu'aux  dernières  marches, 
comme  pour  mieux  s'exalter  lui-même  dans  la 
peinture  de  ce  moment  terrible;  tantôt  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  avec  la  colère  et  le  dédain 
des  vanités  du  monde,  tantôt  le  geste  battant 
l'air,  comme  Dieu  le  Père  lui-même  qui  se  voit, 
de  rouges  carreaux  de  foudre  aux  mains,  sur 
l'un  des  tableaux  de  l'église,  il  marchait  dans 
l'étroit  espace  de  la  chaire,  h  travers  un  vent  de 
furieuse  éloquence.  Il  fut  très  impressionnant 
quand,  ayant  longuement  parlé  de  la  honte  et 
de  l'épouvante  des  âmes  réprouvées,  après 
qu'elles  auront  été  jugées  indignes  des  délecta- 
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tiens  du  paradis,  et  les  avoir  montrées  volant 
par  les  ténèbres  telles  que  de  funèbres  oiseaux 
aux  cris  assourdissants,  il  déplora  le  relâche- 
ment de  la  règle  dans  les  Béguinages,  l'état  de 
péché  dans  lequel  vivaient  les  filles  de  qui  l'Église 
attendait  pourtant  l'exemple  des  vertus  chré- 
tiennes, la  complaisance  que  presque  toutes 
éprouvaient  pour  les  satisfactions  charnelles; 
et  son  perçant  regard  semblait  vouloir  scruter 
l'ombre  des  béguins  inclinés  devant  lui.  Une 
petite  toux,  étouffée  dans  le  creux  de  la  main, 
çh  et  là  s'élevait  des  rangées  de  chaises  quand 
un  trait  plus  vif  du  prédicateur  frappait  une 
conscience  légèrement  endolorie  :  toutes  d'ail- 
leurs se  reconnaissaient  dans  la  description  des 
faiblesses  humaines  sur  laquelle  il  appuya  avec 
une  cruauté  de  médecin  auscultant  un  patient. 
Brusquement  l'homélie  s'acheva  dans  un  Amen 
encoléré  et  le  prêtre  descendit  de  la  chaire. 

Les  sermons  continuèrent. 

Orléa  graduait  ses  effets,  acheminait  par  une 
progression  constante  à  la  crainte  de  la  colère 
divine  les  âmes  tremblantes,  en  qui  sa  parole 
s'enfonçait  comme  un  couteau.  Son  zèle  ne  con- 
naissait pas  la  détente,  et  à  chaque  sermon  nou- 
veau, s'enflammait  au  contraire  d'un  redouble- 
ment de   violence,  pour  mieux   communiquer 
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l'horreur  du  péché.  Il  faisait  paraître  ainsi,  dans 
sa  plénitude,  ce  tempérament  des  pasteurs  faits 
pour  la  catéchisation  par  le  fer  et  par  le  feu  et 
qui,  fermés  à  l'onction  par  laquelle  les  cœurs  sont 
pénétrés  comme  d'un  fluide,  seraient  plutôt  tentés 
d'exterminer  la  rébellion  ou  l'indifférence  dans  le 
sang.  Sans  trêve  il  parlait  de  la  décadence  de  l'es- 
prit évangéUque  dans  les  corporations  religieuses, 
flagellant  les  béguines  de  ses  mots  incisifs  et 
de  ses  âpres  gestes  qui  avaient  l'air  d'aller  re- 
chercher la  conscience  au  fond  de  leurs  corps, 
comme  un  haillon  qu'il  leur  secouait  devant  les 
yeux. 

Un  jour,  il  revint  sur  le  détail  des  châtiments 
et  des  récompenses  qui  attendent  les  hommes 
dans  l'autre  monde.  De  nouveau  il  fit  voir  Dieu 
le  Fils^  à  la  droite  de  Dieu  le  Père,  dans  le  très 
haut  des  cieux,  jugeant  les  morts  devant  les  na- 
tions assemblées,  et,  tout  étant  consommé,  l'é- 
norme silence  des  airs  par-dessus  le  désert  du 
monde,  puis  le  partage  des  âmes  élues  et  des  âmes 
réprouvées  et  enfin  les  éternelles  délices  du  pa- 
radis et  les  tourments  éternels  de  l'enfer.  Mais, 
tandis  qu'il  évoquait  à  peine  la  joie  des  bienheu- 
reux, se  contentant  de  l'exprimer  brièvement  par 
l'idée  d'une  paix  suprême  dans  un  infini  de  gloire 
et  de  lumière,  comme  si  sa  noire  imagination 
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n'eût  point  su  trouver  d'images  pour  la  faire  sen- 
tir, il  insista  avec  une  brutalité  implacable  sur  les 
effets  de  la  damnation.  Ramassé  en  lui-même  et 
la  tête  tournée  vers  le  point  le  plus  sombre  de 
l'église,  comme  dans  l'horreur  d'une  effroyable 
vision,  il  ouvrit  toutes  larges  les  portes  des  Gé- 
hennes et  montra  les  grimaces  et  les  contorsions 
des  maudits  pour  échapper  au  grand  feu  qui  les 
dévore  sans  jamais  les  consumer,  la  huée  et  l'in- 
cessante poursuite  des  démons,    lacérant  à  la 
pointe  des  fourches  la  cohue  des  âmes  en  peine, 
la  multiplicité  des  tourments  parmi  lesquels  deux 
plus  affreux  que  tous  les  autres,  la  peine  du  dam 
qui  est  le  regret  d'avoir  perdu  Dieu  et  la  peine 
du  sens  qui  est  la  douleur  de  rôtir  dans  sa  chair 
à  travers  toute  éternité.  Il  rappela  la  parole  du 
Seigneur  :  Leur  ver  ne  mourra  point,   quand  il 
parla  de  la    conscience  du    réprouvé,  et  cette 
autre  :  Allez,  maudits,  au  feu  éternel,  ce  feu  qui  ne 
s  éteindra  jamais  ;  et  constamment  il  semblait  se 
débattre  lui-même,   sa  face  pale  tordue  par  les 
convulsions  de  l'éloquence,  contre  d'inexorables 
mains  invisibles.  Derrière  lui,  sur  la  paroi  sculp- 
tée de  la  chaire,  sa  silhouette  se  découpait  en 
un  va-et-vient  d'ombres  furieuses  et  tourbillon- 
nantes, dans  la  clarté  tranquille  de  la  lampe  ac- 
crochée à  la  partie  antérieure  de  la  boiserie  :,quel- 
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quefois,  quand  il  se  penchait  en  avant  de  tout  son 
corps,  les  bras  tendus  vers  la  partie  de  l'église  où 
ses  yeux  semblaient  suivre  d'effrayants  fantômes, 
les  ombres  s'allongeaient  jusque  sur  les  piliers, 
dessinaient  une  forme  torturée  de  supplicié  se 
débattant  aux  mains  des  bourreaux  :  et  d'en  bas, 
de  l'obscurité  vaguement  éclaboussée  par  le  jaune 
reflet  des  lumières,  les  béguines  contemplaient 
avec  un  frisson  cette  confuse  image  des  tour- 
ments physiques  ébauchant  sur  d'indivisibles 
claies  le  geste  immense  de  Tagonie.  Il  avait 
en  même  temps  des  éclats  de  voix,  brisés  et 
sourds,  comme  quelqu'un  qui,  en  proie  à  l'hallu- 
cination, s'adresserait  à  des  êtres  imaginaires,  et 
brusquement,  des  accents  stridents  qui  éveil- 
laient aux  profondeurs  de  l'autel,  parmi  les  hauts 
chandeliers  elles  marbres  torves,  d'étranges  ré- 
percussions pareilles  à  l'écho  de  caverneuses  la- 
mentations et  de  rauques  appels  partis  de  des- 
sous terre. 

Puis,  après  avoir  épuisé  la  terreur,  il  dit  la 
nécessité  des  mortifications  dans  lesquelles  la 
chair  s'humilie  et  se  lave  des  souillures.  Il  les 
comparait  à  un  large  fleuve  précipité  à  travers  un 
lit  plein  d'immondices  et,  de  l'irrésistible  poussée 
de  ses  ondes,  balayant  les  abjections  amoncelées. 
Mais  telles  que  les  eaux  du  fleuve,  il  les  voulait 
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abondantes,  redoublées,  opérant  par  leur  force  et 
leur  ardeur  le  miracle  de  la  purification  intérieure. 
Le  sermon,  ce  jour-là,  se  prolongea  jusqu'à  la 
nuit;  et  quand  les  sœurs  rentrèrent  chez  elles 
par  les  rues  pleines  de  ténèbres  où  les  rafales 
s'abattaient  mugissantes,  bousculant  leurs  coiffes 
qu'elles  étaient  obligées  de  maintenir  à  deux 
mains,  il  leur  sembla  ouïr  passer  dans  le  \ent 
comme  le  grondement  de  la  terrible  voix  de  leur 
pasteur.  Chacune  croyant  son  âme  sur  le  chemin 
de  la  perdition,  elles  évitaient  de  se  parler  entre 
elles,  et  repensaient  au  jour  du  jugement  dernier 
avec  le  fervent  désir  de  s'amender  et  de  mé- 
riter le  ciel  par  une  incessante  pénitence.  Il 
y  eut  un  grand  bredouillement  de  patenôtres, 
toute  la  nuit,  dans  le  Béguinage,  et  plus  d'une, 
en  s'éveillant  à  l'aube,  se  retourna  sur  sa 
couchette,  le  chapelet  dans  les  mains,  <iinsi 
qu'elle  s'était  endormie.  Puis  l'après-midi  passa 
sur  les  bonnes  résolutions  qu'on  avait  prises,  et, 
de  nouveau,  l'attrait  du  péché  les  induisit  en  ten- 
tation. La  grosse  Angèle  de  la  Paix,  ayant  serré 
l'avant-veille  un  paquet  de  fines  galettes  embau- 
mant le  beurre  et  la  vanille,  se  mit  à  les  grignoter 
de  ses  petites  quenottes  de  rongeur,  restées  so- 
lides dans  le  délabrement  de  l'âge.  La  maigre  et 
tracassière  Jeanne-Marie  delà  Croix,  cédant  à  son 


24  L  HYSTERIQUE 

penchant  de  médisance,  jabota  comme  une 
vieille  pie  sur  le  compte  des  jeunes  sœurs  qui 
apportent  au  prêche  un  esprit  détaché.  Enfin, 
on  sut,  à  n'en  point  douter,  que  sœur  Anne 
de  Jésus,  au  lieu  de  souffrir  en  paix  pour 
la  plus  grande  gloire  du  Seigneur,  avait  geint  à 
son  ordinaire  en  frictionnant  tout  le  long  de  ses 
jambes  ses  rhumatismes,  et  que  sœur  Marie  de 
l'Incarnation,  la  plus  âgée  des  béguines,  très 
adonnée  au  péché  de  l'oisiveté,  s'était  endormie 
deux  fois  de  suite  en  récitant  le  rosaire. 

En  revanche,  la  piété  avait  grandi  chez  sœur 
Humilité.  Ébranlée  jusqu'au  fond  de  sa  conscience 
par  les  avertissements  du  curé,  elle  se  tenait 
reployée  dans  un  recueillement  perpétuel,  pour 
se  maintenir  dans  l'état  de  pureté  que  comman- 
dait l'Église  à  l'approche  des  grandes  fêles.  La 
pensée  tendue  vers  la  naissance  glorieuse  qui 
allait  bientôt  magnifier  la  chrétienté,  elle  s'absor- 
bait dans  la  contemplation  de  l'Enfant  divin,  au 
point  qu'elle  paraissait  par  moments  plongée  en 
une  léthargie  profonde.  Et  elle  passait  la  plupart 
des  heures  du  jour  et  de  la  nuit  agenouillée 
devant  le  crucifix,  dans  une  prière  extasiée  de 
laquelle  elle  sortait  avec  peine,  tout  le  sang  de 
sa  vie  arrêté  sur  la  beauté  douloureuse  de  ce  corps 
où  elle  voyait  transparaître  les  grâces  adorables 
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et  la  jeune  royauté  bégayante  d'un  petit  christ  nu. 
Elle  se  conformait  ainsi  aux  exhortations  parties 
de  la  chaire,  entrant  autant  qu'elle  pouvait  dans 
l'esprit  de  l'Église  qui,  pendant  les  jours  de 
l'Avent,  invite  les  fidèles  à  soupirer,  comme  les 
patriarches  et  les  prophètes  dans  les  évangiles, 
après  la  venue  du  Rédempteur. 

C'était  le  thème  habituel  des  sermons  du  curé 
Orléa  à  mesure  que  s'achevaient  les  quatre  se- 
maines, symbole  des  quatre  mille  ans  pendant 
lesquels  l'humanité  attendit  le  Messie.  Il  avait 
cessé  d'invoquer  les  images  des  peines  et  des 
félicités  par  lesquelles  il  s'était  rendu  maniables 
lésâmes,  et  à  présent,  dans  une  langue  différente, 
avec  des  mots  d'une  douceur  enflammée  et  comme 
la  sauvagerie  d'un  amour  terrestre,  s'épanchait 
en  élans  vers  une  possession  spirituelle.  11  les  sup- 
pliait de  s'ouvrir  au  divin  embrasement,  de  dé- 
sirer ardemment  le  Seigneur,  comme  le  fiancé  des 
fiancés,  enfin  de  lui  préparer,  pour  le  moment  où 
il  descendrait  en  elles,  un  sanctuaire  empli  de 
parfums.  La  rudesse  saccadée  du  geste  s'était 
conservée  dans  les  mouvements  de  ses  bras  élevés 
vers  le  ciel,  mais  avec  un  emportement  caressant 
et  une  fureur  adorante  qui  donnaient  l'idée  d'une 
volupté  surnaturelle.  Et  toutes  se  sentirent  fondre 
dans  la  promesse  de  ce  grand  amour,  prises  aux 

3 


26  L  HYSTERIQUE 

entrailles  par  des  langueurs  et  comme  noyées  au 
torrent  des  blandices  que  son  âpre  tendresse  fai- 
sait couler  en  elles.  Alors  sœur  Humilité  s'exalta 
dans  ses  pratiques,  se  contraignit  à  ne  plus 
reposer  sa  tête  sur  l'oreiller,  et,  pendant  les  der- 
niers jours,  ayant  presque  cessé  de  boire  et  de 
manger,  montra  une  austérité  d'ascète.  Des  dou- 
leurs atroces,  pareilles  à  des  crocs  de  bêtes,  déchi- 
raient ses  intestins  ;  mais  elle  se  roidissait  contre 
les  crampes  en  souriant,  et,  toute  verte,  deux 
trous  béants  aux  joues,  elle  attendit  l'arrivée  du 
Sauveur,  défaillante  dans  les  sacrifices  de  son 
corps. 
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III 


Noël  se  leva  dans  une  nuit  étoilée,  par-dessus 
les  toits  blancs  de  neige.  Onze  heures  ayant  sonné 
aux  pendules  du  quartier,  des  chuchotements  de 
voix  étouffées,  des  rumeurs  lourdes  de  réveil,  un 
bruit  mou  de  pieds  sautant  à  terre  et  circulant 
par  les  chambres,  traînèrent  de  proche  en  proche. 
L'une  après  l'autre  les  petites  fenêtres  s'illumi- 
nèrent ;  des  filets  rouges  s'échappèrent  des  contre- 
vents ;  les  trous  des  serrures  eurent  l'air  de  gros 
yeux  clairs  dans  la  nuit  ;  et  sur  la  pâleur  des 
rideaux  des  ombres  ébauchèrent  de  longs  gestes 
endormis.  Puis  la  vie  grandit,  le  bruit  monta, 
une  porte  s'ouvrit 

Sœur  Anne  de  Jésus,  la  sacristine,  ses  jupes 
troussées  par-dessus  ses  chaussons  en  lisière, 
enfila  le  mince  passage  pratiqué  dans  les  neiges 
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du  pavé,  les  yeux  battus  d'un  reste  de  sommeil. 
Tandis  qu'elle  allait  d'un  pas  gourd,  en  boitant 
un  peu  à  cause  de  ses  rhumatismes,  un  jet  de 
lumière  sorti  de  la  lanterne  qu'elle  balançait  dans 
la  main,  glissait  devant  elle  sur  le  sol  blanc, 
comme  une  mince  colonne  oscillante.  Elle  gagna 
le  parvis  de  l'église,  introduisit  la  clef  dans  la  ser- 
rure, et  après  avoir  secoué  longuement  ses  talons 
sur  les  dalles,  alluma  l'une  des  innombrables 
bougies  qui  entouraient  un  petit  édicule  élevé 
contre  un  pilier,  près  du  chœur. 

Il  y  en  avait  de  rouges,  de  blanches,  de  bleues 
et  de  vertes,  et  toutes  étaient  rangées  dans  des 
chandeliers  de  cristal,  de  verre  coulé  et  d'argent 
autour  d'un  panier  en  osier  doré,  bourré  de  paille 
fraîche,  où  était  couché,  pareil  à  un  gros  bonbon 
de  sucre  rose,  un  petit  enfant  Jésus  potelé  et 
blond.  Elle  contempla  amoureusement  les  mem- 
bres dodus  en  belle  cire  luisante,  la  chevelure 
bouclée  et  cerclée  d'une  auréole,  la  main  qui  te- 
nait une  hampe  dorée,  à  banderole  bleue,  et  dans 
la  force  de  sa  ferveur,  trouvant  au  simulacre  un 
rayonnement  de  vie  surnaturelle,  elle  rapprocha 
vivement  ses  pâles  lèvres  dans  un  long  baiser  où 
coula  toute  sa  chaleur  de  femme  demeurée 
vierge.  Puis,  tourmentée  d'une  maternité  inef- 
fable, la  tête  sur  le  côté  et  les  yeux  plissés  dans 
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un  large  sourire  immobile  de  toute  la  face,  elle 
s'amusa  à  faire  claquer  sa  langue  contre  son 
palais,  à  petites  fois  pressées,  zézayant  dans  son 
adoration,  comme  une  nourrice  à  son  nour- 
risson : 

—  Bonzour,  petit...  bonzour,  petit!...  zour  : 
zour  ! 

Elle  alluma  ensuite  les  bougies  l'une  après 
l'autre,  rentassant  celles  qui  vacillaient,  et  comme 
chacune  d'elles  était  garnie  d'une  collerette  de 
papier  frisé,  émergeant  des  bobèches  en  verre  ou 
en  métal,  elle  rétablissait  aussi  du  bout  de  l'ongle 
les  frisures  dérangées.  Une  belle  lumière  dorée 
tomba  alors  des  flambeaux,  ruisselant  sur  la 
nudité  poupine  du  flls  de  Marie,  avec  des  traî- 
nées de  Muettes  scintillant  aux  facettes  du  métal 
et  du  verre.  Elle  avait  repris  sa  figure  grave,  et, 
par  moments,  tendait  ses  narines  à  l'odeur  de  la 
cire  échauffée,  continuant  à  ranger  les  pailles  de 
la  crèche,  les  vases  remplis  de  fleurs  artificielles, 
les  grands  lys  d'argent  enfoncés  dans  un  pro- 
fond tapis  de  mousse  en  laine  verte.  Une  gloire 
emplissait  autour  d'elle  l'église. 

Minuit  approchant,  elle  dépendit  une  corde  et 
la  tira  une  première  fois  de  toute  la  force  de  ses 
maigres  bras,  presque  courbée  jusqu'en  terre.  Vn 
bourdonnement  flotta  dans  les  charpentes  de  la 

3. 
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tour,  s'enfla  comme  un  bruit  d'eau,  et  finalement 
éclata  dans  un  son  prolongé.  Sainte  Glotilde  ba- 
lançait, dans  la  clarté  bleue  des  étoiles,  son 
bronze  grêle,  un  peu  fêlé,  avec  le  tintement  al- 
lègre d'une  vieille  petite  cloche  heureuse  de  caril- 
lonner pour  l'arrivée  d'un  roi.  Quelquefois  le 
battant,  comme  pris  de  lassitude,  avait  l'air  de 
s'arrêter,  mais  sœur  Anne  imprimait  une  se- 
cousse précipitée  à  la  corde,  et  la  sonnerie  aigre, 
grelottante,  inégale,  reprenait,  comme  le  mar- 
mottement d'une  prière  tombée  du  ciel. 

Alors,  un  claquement  sourd  de  portes  fermées 
se  répercuta  dans  l'éloignement;  des  saluts  pleins 
de  douceur  furent  échangés  par  des  voix  recueil- 
lies, tout  apaisées  de  sainteté  ;  et  une  par  une,  les 
longues  failles  noires  des  béguines  sortirent  des 
maisons,  gagnèrent  le  milieu  de  la  rue,  se  diri- 
gèrent à  l'appel  de  sainte  Glotilde  vers  l'église, 
dont  les  hautes  fenêtres  enflammées  semblaient 
refléter  la  pourpre  de  quelque  mystérieuse  au- 
rore. A  mesure  que  leur  nombre  augmentait,  on 
entendait  le  froissement  sec  de  la  neige  sous  les 
semelles,  des  claironnements  de  nez  mouchés  et 
destintinnabulements  de  chapelets  cognés  contre 
les  jambes  ;  et  toutes  se  mettaient  à  la  file,  dans  le 
petit  sentier  où  leurs  robes  agitées  par  le  vent  de 
la  marche,  soulevaient  une  fine  poussière  blanche, 
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comme  un  vol  de  grandes  chauves-souris  rasant 
les  murs. 

Chacune,  à  son  tour,  alla  s'humecter  le  front 
d'eau  bénite,  se  prosterna  devant  le  chœur,  puis 
s'agenouilla  en  prières  au  pied  de  la  petite  crèche, 
laissant  percer  dans  des  yeux  attendris  et  fixes 
l'émerveillement  de  cette  magnificence.  La 
flamme  rose  des  bougies  à  présent  répandait  un 
brouillard  d'illumination  au-dessus  de  la  chair 
à  bourrelets  du  petit  Jésus,  et  jusqu'à  une  grande 
hauteur,  le  pilier  voisin  en  était  éclairé.  Dans  les 
pendeloques  en  cristal  des  chandeliers  s'allu- 
maient de  fines  diaprures  d'arc-en-ciel,  reflé- 
tées par  les  petits  miroirs  dorés  pendus  aux  ils. 
Et  de  grands  candélabres  aux  pieds  carrés  et 
massifs  mettaient  sur  le  damas  éblouissant 
comme  un  tremblement  de  métal  en  fusion.  Çà 
et  là  les  palmes,  allongées  encore  par  le  vacille- 
ment  des  luminaires,  se  déroulaient,  pareilles  à 
des  tiges  vivantes  ;  des  boules  de  verre  avaient 
l'air  d'encensoirs  braséants.  Gomme  on  avait  en- 
tremêlé aux  fleurs  et  aux  verdures  une  quantité 
de  rubans,  de  joailleries  communes  et  de  papier 
doré,  la  traînée  gagnait  les  feuillages,  les  bou- 
quets, le  jardin  mystique  épanoui  autour  de  la 
crèche,  avec  des  floraisons  de  grosses  roses  en 
forme  de  choux,  piquées  dans  la  mousse.  Et  toute 
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la  construction  brûlait,  sous  un  nuage  ondulant^ 
et  parfumé,  avec  un  fourmillement  de  petites 
étoiles  clignotantes. 

Adorantes  et  prosternées,  les  béguines  croyaient 
voir  palpiter  les  flancs  grassouillets  de  l'enfant 
sous  le  frisson  caressant  des  clartés;  par  moments 
ses  yeux  d'émail  s'enchâssant  d'un  éclat  furtif, 
dans  la  rondeur  de  sa  mignonne  tête  annelée, 
elles  se  persuadaient  qu'un  regard  émané  de  Dieu 
le  Fils  lui-même  y  était  descendu  ;  et  elles  s'éter- 
nisaient dans  la  prière,  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  tout  empourprées  par  le  feu  des  cires 
qui  auréolait  la  toile  lactée  de  leurs  béguins.  En. 
même  temps  elles  se  remémoraient  la  crèche  de 
l'année  précédente,  trouvant  à  celle-ci  une  plus' 
grande  somptuosité  et  rendant  grâce  à  la  généro- 
sité de  leur  bienfaitrice,  cette  vieille  madame 
Monard  dont  Colette  Joris  rêvait  taujours  d'ex- 
ploiter la  bonté.  D'une  dévotion  outrée,  la  bonne 
dame  avait  voulu  honorer  par  un  large  concours 
le  sacerdoce  du  nouveau  curé,  dont  elle  aval 
suivi  les  sermons  très  activement.  Elle  habitai 
un  vieil  hôtel  dans  une  rue  voisine  du  Bégui- 
nage et  partageait  ses  hbéralités  entre  l'église 
de  Sainte-Beggue  et  deux  autres  cures  de  la 
ville.  Toujours  entourée  de  prêtres ,  comme 
d'un  rempart   contre    la    mort,    elle  redoutait 
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par-dessus  tout  de  trépasser  en  état  de  péché. 
Cependant  sœur  Anne  de  Jésus  achevait  d'allu- 
mer les  grands  cierges  de  l'autel.  Bientôt  une 
nappe  de  lumière  se  déroula  sur  le  tapis  des 
marches;  le  tabernacle,  chatoyant  d'or  et  de 
marbre,  resplendit  sous  une  coulée  de  flammes; 
tout  en  haut,  une  Nativité  du  peintre  Rubens 
saigna  à  pleins  flots  son  cinabre,  tandis  que  dans 
la  reculée  de  la  frise,  une  Sainte  Trinité  prenait 
comme  le  mouvement  et  la  chaleur  do  la  vie. 
Puis,  le  fleuve  de  feu,  après  s'être  épanché  à 
grandes  vagues  rouges  sur  les  parois  et  les  vi- 
traux, glissa  dans  le  chœur,  finit  par  s'y  éteindre 
dans  des  ondes  pâles ,  infiniment  douces  et  pareilles 
aux  molles  clartés  lunaires  d'une  nuit  de  mai.  A 
petits  pas,  et  plongées  encore  dans  la  pieuse  illu- 
sion de  leur  amour,  les  béguines  prirent  place 
dans  le  cercle  enflammé.  Un  grincement  de 
chaises  sur  les  dalles  s'entendait  à  travers  le  lent 
traînement  des  pieds,  et  chacune  se  casait  le  plus 
commodément  qu'elle  pouvait,  pour  mettre  d'ac- 
cord, pendant  la  solennité  de  cette  messe  sainte 
entre  toutes,  les  aises  du  corps  avec  les  joies  spi- 
rituelles. Sœur  Angèle  de  la  Paix,  sœur  Marie  de 
llncarnation,  sœurMechtilde  du  Saint-Sacrement 
et  quelques  autres,  de  grand  âge,  ayant  apporté 
avec  elle  des  chauQ'erettes,  soufflaient,  la  bouche 
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évasée,  sur  la  braise  qui  pétillait  avec  une  envolée 
de  petites  étincelles.  Puis,  l'une  après  l'autre, 
elles  ouvrirent  la  petite  caisse  ménagée  dans  leur 
prie-Dieu  et  en  tirèrent  de  longs  voiles  blancs 
qu'elles  déplièrent  et  dont  elles  se  couvrirent  la 
tête,  les  épaules  et  les  reins,  pareilles  à  des  épou- 
sées sous  les  gazes  nuptiales.  Sœur  Humilité, 
entrée  une  des  dernières,  venait  à  son  tour  de 
gagner  sa  chaise,  et  comme  elle  était  très  faible, 
tout  son  corps  vacillant  par  l'efifet  de  son  jeûne 
prolongé,  sœur  Glaire  l'aidait  à  revêtir  le  symbole 
de  chasteté. 

Tout  à  coup,  au  seuil  de  la  sacristie,  le  curé 
Orléa  apparut,  suivi  de  deux  enfants  de  chœur, 
et  la  messe  de  minuit  commença.  L'église  étant 
considérée  simplement  comme  chapelle,  il  offi- 
ciait seul,  sans  diacre,  dans  le  chœur  oîi  sa  sil- 
houette allait  et  venait,  agitée  des  mouvements 
rapides  qui  lui  étaient  habituels.  La  bénignité  de 
la  cérémonie,  cette  nuit  de  délivrance  et  de  paix, 
ridée  de  l'humanité  rachetée  par  la  naissance  de 
l'Homme-Dieu  n'avaient  point  amolli  sa  rudesse. 
Il  gardait,  dans  la  mansuétude  de  l'heure,  le  sour- 
cil contracté,  la  sombre  flamme  des  yeux,  la 
l)rusquerie  cassante  des  attitudes,  en  apparence 
glacé  au  milieu  des  amoureuses  magnificences 
de  l'église  étincelante  comme  pour  le  banquet  des 


l'hystérique  35 

noces  de  la  terre  et  du  ciel  réconciliés.  La  pluie 
des  lumières  s'égouttait  sur  ses  vêlements  sacrés 
L'ii  longues  larmes  brûlantes,  rejaillissant  jusqu'à 
^un  dur  front  en  reflets  caressants,  comme  un  peu 
des  gloires  paradisiaques  tombé  à  travers  les 
voûtes;  et  sur  sa  chasuble  des  éclairs  couraient, 
faisant  rutiler  les  ors  par  grandes  plaques  pâles 
dont  le  feu  se  fondait  dans  le  mystique  brasier  de 
l'autel.  En  même  temps,  des  harmonies  lointaines 
et  voilées,  comme  les  vagissements  d'un  nouveau- 
né,  sortaient  des  profondeurs  de  l'orgue,  molle- 
ment coulaient  sur  le  recueillement  des  fidèles, 
et  dans  une  note  prolongée,  assoupissante,  qui 
ne  voulait  pas  mourir,  semblaient  planer  immo- 
biles, en  signe  de  l'éternité  des  voluptés  que 
Christ  allait  apporter  à  ses  enfants.  Un  air  de  pâ- 
moisons circula  alors  dans  l'église  et  les  béguines 
sentirent  monter  à  leurs  lèvres  des  balbutiements, 
un  flot  de  paroles  inarticulées,  dans  une  chaleur 
soudaine  de  leurs  froides  entrailles.  On  entendait 
distinctement  la  vieille  Angèle  de  la  Paix  mar- 
motter d'une  voix  chevrotante  le  verset  d'une 
prière  : 

—  Seigneur,  ma  passion  et  ma  foi,  Seigneur, 
mon  adoration  sur  cette  terre  et  dans  le  ciel,  des- 
cendez en  moi  ! 

Et  le  cœur  oppressé  de  soupirs,  les  plus  jeunes 
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invoquaient  également  le  Sauveur  avec  une  dévo- 
tion câline  et  implorante,  comme  un  bel  amant 
de  qui  elles  auraient  espéré  les  baisers. 

Puis  l'orgue  éclata  en  un  chant  allègre  et 
pressé,  sur  un  rythme  de  saltation  qui  fit  passer 
dans  les  âmes  comme  le  désir  et  le  frémissement 
d'une  gaieté  dansante,  Martinus  Puts,  le  carillon- 
neur  de  Notre-Dame,  qui  jouait  aussi  quelquefois 
aux  paroisses,  n'ayant  rien  imaginé  de  mieux, 
pour  exprimer  l'égaudissementdes  Mages  devant 
la  Crèche,  qu'un  air  sautillant  emprunté  à  un 
faiseur  de  flonflons.  La  folie  du  grand  instru- 
ment s'accélérant,  il  y  eut  des  distractions  dans 
quelques  cervelles  où  n'était  pas  tout  à  fait  mort 
le  souvenir  des  kermesses.  Plus  d'une,  sentant 
s'en  aller  ses  idées  à  des  remembrances  peu  chré- 
tiennes, se  frappa  la  poitrine  avec  componction, 
et  pria  Dieu  d'écarter  d'elle  le  dérèglement  de 
rimagination.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sœur 
Glaire,  demeurée  attachée  d'une  vieille  amitié  à 
maître  Puts,  son  copain  de  village,  et  qui,  à 
l'entendre  épancher  sa  bonne  humeur,  fut  prise 
elle-même  d'une  si  franche  joie,  qu'elle  en  oublia 
la  sainte  messe. 

Bientôt,  il  est  vrai,  l'orgue  reprit  ses  cadences 
solennelles  et  lentes  qui,  s'élargissant  sous  le 
profond  vaisseau  de  l'église,   avec  un  bruit  de 
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grandes  eaux,  magnifiaient  la  venue  du  Rédemp- 
teur. Alors,  les  esprits  furent  rassérénés,  et  de 
nouveau  une  piété  fervente  régna  dans  les  nefs 
remplies  du  bourdonnement  des  longs  accords 
traînants. 

Penchée  sur  son  livre  d'heures,  dans  l'ombre 
de  son  voile,  Humilité  demeurait  comme  abîmée 
sous  le  geste  du  prêtre.  Les  yeux  douloureux  et 
martyrisés  dans  la  lassitude  errénée  que  la  lon- 
gueur des  abstinences  avait  laissée  à  ses  membres, 
elle  n'apercevait  plus  les  caractères  de  la  prière 
qu'à  travers  un  brouillard  oîi  elle  avait  peine  à 
les  suivre,  et  dans  lequel  ils  semblaient  par  ins- 
tants ne  plus  faire  que  de  noires  taches  flottantes, 
parmi  la  rougeur  des  pages  enflammées  par  le  re- 
flet des  cierges.  Cependant,  elle  s'obstinait,  heu- 
reuse d'ajouter  ce  tourment  nouveau  à  tous  ceux 
qu'elle  avait  déjà  endurés,  comme  un  sacrifice 
agréable  à  son  divin  Maître,  et  contraignait  ses 
paupières  saignantes,  affreusement  tiraillées,  à 
demeurer  ouvertes  sur  la  souffrance  de  la  lec- 
ture. A  la  longue,  pourtant,  la  douleur  devint 
tellement  aiguë  qu'il  lui  parut  éprouver  la  sensa- 
tion d'un  tison  lui  brûlant  le  dedans  des  orbites 
jusqu'au  fond  des  fibres.  Alors  elle  eut  peur  de 
perdre  la  vue  et  abaissa  les  cils,  demeura  pen- 
chant plusieurs  instants  en  dehors  de  la  vie,  dans 
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la  mort  volontaire  de  ses  sens  échappés  à  l'action 
du  monde  extérieur.  Mais  le  supplice  persista  ; 
l'adhérence  des  paupières,  au  lieu  de  calmer  le 
mal,  l'irritait  davantage. 

-  C'était  comme  un  sable  en  feu  qui  lui  raclait  la 
pupille,  et,  précipitamment,  elle  rouvrit  les  yeux, 
de  nouveau  prise  de  la  peur  de  la  cécité.  A  pré- 
sent, une  myriade  de  lampes  étincelantes  ardaient 
sur  l'obscurité  incendiée  qu'elle  avait  gardée 
dans  la  rétine  :  elle  voyait  la  clarté  droite  des  can- 
délabres s'élancer  en  colonnes  minces,  en  hautes 
tiges  multipliées  dans  la  palpitation  de  la  nuit. 
Toutes  se  confondirent  ensuite  en  une  seule  qui 
oscillait,  prodigieuse,  pareille  à  une  meule  en- 
flammée, et,  à  son  tour,  celle-là  se  changea  dans 
l'agitation  furieuse  d'une  mer  ignée  qui  de  ses 
vagues  battait  les  murs  de  l'abside  et  montait 
jusqu'aux  nervures  de  la  voûte,  toujours  plus 
large  et  plus  haute.  Même,  à  un  certain  moment, 
illui  sembla  que  l'énorme  flot  embrasé  roulait 
vers  elle,  l'emportait,  la  berçait  dans  une  mons- 
trueuse caresse  consumante  et  douce. 

Non  seulement  la  douleur  l'avait  quittée,  mais 
elle  goûtait  d'infinies  mollesses,  dans  lesquelles 
elle  crut  que  son  corps  allait  se  dissoudre  et  qui, 
coulant  jusqu'en  ses  moelles,  y  chatouillaient  dé- 
licieusement l'être,  comme  en  un  spasme  volup- 
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tueux.  La  conscience  des  choses  environnantes 
lui  avait  échappé.  C'est  à  peine  si  dans  le  ravisse- 
ment qui  s'était  emparé  d'elle,  les  voix  exultantes 
de  l'orgue  arrivaient  encore  à  ses  oreilles.  Elle 
éprouvait  une  douceur  surhumaine  de  tous  ses 
sens  sans  qu'aucun  d'eux  ressentît  une  jouis- 
sance plus  forte;  et  il  lui  sembla  tout  à  la  fois 
qu'elle  s'était  répandue  dans  un  grand  espace, 
en  chaque  goutte  de  l'immense  torrent  qui  l'avait 
emportée,  et  d'autre  part,  qu'elle  s'était  fondue 
au  point  de  cesser  presque  d'exister.  Les  bé- 
guines assises  dans  le  chœur  devant  elle,  ne  lui 
apparaissaient  plus  qu'indistinctes  et  diminuées, 
comme  si  réellement  elle  avait  quitté  la  terre 
et  sur  la  crête  d'une  vague  élancée  eût  été  en- 
traînée à  une  grande  distance.  Puis  la  percep- 
tion de  ses  propres  sensations  lui  manqua,  un 
froid  mortel  se  répandit  dans  ses  membres,  ets'af- 
faissant  sur  ses  jambes,  d'un  mouvement  régu- 
lier qui  les  abattait  lentement  sous  elle,  elle  alla 
togner  des  genoux  les  dalles,  rigide,  les  mains 
jointes  comme  pour  la  prière,  tandis  que  l'orgue, 
tonnant  sous  les  voûtes  dans  la  fureur  d'un 
bruyant  épithalame,  étouffait  en  sa  tempête  d'ac- 
cords le  retentissement  sourd  de  la  chute. 

pn  touchait  à  l'issue  de  l'office;  le  prêtre  bénit 
l'assistance;  puis  les  dévotes  filles  se  levèrent 
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l'une  après  l'autre,  replièrent  leurs  longs  draps 
blancs,  et  sœur  Glaire   ayant   fait  comme    les 
autres,  tout  à  coup  aperçut  Humilité  agenouillée, 
la  tête  droite  sur  les  épaules,  et  contemplant  fixe- 
ment quelque  chose  devant  elle.  Comme  l'église 
commençait  à  se  vider,  elle  lui  toucha  légèrement 
l'épaule,  et  ce  geste  ne  l'ayant  pas  arrachée  à  son 
recueillement,  elle  la  poussa  un  peu  plus  fort,  en 
prononçant  son  nom.  Alors,  seulement,  elle  re- 
marquai raideur  de  ses  membres,  qui  donnaità 
son  corps  l'insensibilité  de  la  pierre,  et.  appela  à 
l'aide.  A  son  cri,    des  béguines  attardées  dans 
l'adoration  de  la  crèche  accoururent,  et  toutes  à 
la  fois  entourèrent  sœur  Humilité,  qui,  la  face 
effroyablement  pâle,  les  lèvres  entr'ouvertes  et 
décolorées,  ses  grands  yeux  bleus  ne  laissant  plus 
voir  qu'un  coin  de  la  prunelle  révulsée,  continuait 
à  demeurer  sans  mouvement.  Elles  se  poussaient, 
se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds,  frappaient 
en    signe  de   stupeur  leurs  mains   l'une  dans 
l'autre,  chacune  donnant  son  avis  à  travers  un 
bourdonnement  continu  de  voix  qui,  sous  les  pi- 
liers sonores,  ressemblait  au  croassement  lointain 
d'une  bande  de  corneilles. 

Orléa,  en  ce  moment,  se  débarrassait  de  son 
aube,  après  avoir  rependu  dans  l'armoire  la  cha- 
suble, l'étole  et]'amict;  il  entendit  de  la  sacristie 
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le  bruit,  et  s'étant  avancé  jusqu'à  l'entrée  du 
chœur,  un  bras  encore  engagé  dans  l'entournure 
de  la  manche,  il  vit  les  béguines  tassées  l'une  sur 
l'autre  et  formant  une  masse  houleuse  de  têtes 
oscillantes  et  de  mains  levées  vers  le  ciel.  Brus- 
quement il  se  dépêtra,  descendit  les  marches  qui 
conduisaient  à  la  nef,  apparut  dans  le  cercle  des 
femmes,  les  rudoyant  de  la  main  pour  se  faire  un 
passage. 

—  Etes-vous  folles,  mes  sœurs!  Dans  le  temple 
du  Seigneur  et  à  pareil  jour! 

La  vieille  sœur  Angèle  de  la  Paix  se  dévoua, 
parla  la  première  : 

—  C'est  notre  pauvre  sœur  Humilité,  monsieur 
le  curé.  Pour  sûr  elle  est  allée  de  vie  à  trépas! 

—  Que  non  !  que  non  1  exclama  sèchement 
sœur  Jeanne-Marie  de  la  Croix...  On  ne  meurt 
pas  comme  ça...  Ce  sont  ses  sangs,  je  vous  dis. 

Mais  du  geste  et  de  la  voix  il  leur  commanda 
le  silence  : 

—  Femmes,  taisez-vous.  La  volonté  de  Dieu 
soit  faite  ! 

Puis,  il  se  pencha  à  son  tour,  les  sourcils 
rayant  son  front  d'une  barre  plus  sombre  encore 
qu'à  l'ordinaire,  et  les  deux  mains  crispées  der- 
rière son  dos,  plongea  au  fond  des  inertes  pupilles 
de  h.  sœur  ses  prunelles  cruelles  et  froides.  Il  la 
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considéra  longtemps,  ses  traits  immobiles  reflé- 
tant seulement  une  sorte  de  concentration  de  la 
volonté;  et  ses  yeux  ne  la  quittaient  pas  un  ins- 
tant, allant  de  cette  chair  paralysée  à  ces  orbites 
démesurément  agrandies  par  la  splendeur  des 
visions,  à  ce  blanc  regard  d'agonisante  perdu 
dans  les  lointains  du  ciel  et  qu'il  scrutait,  ina- 
pitoyé aux  matérielles  soufTrances  de  la  créature 
et  sensible  uniquement  au  mystérieux  épanouis- 
sement de  la  foi  que,  comme  un  lis  céleste,  il 
voyait  fleurir  aux  profondeurs  de  son  effrayante 
contemplation. 

Autour  de  lui,  les  béguines  s'étaient  mises  en 
prières  :  les  lèvres  balbutiaient  des  orémus  éper- 
dus; les  doigts  tourmentaient  les  chapelets,  et 
tout  le  cercle  semblait  attendre  l'avènement  d'une 
chose  mémorable. 

Tout  à  coup  Orléa  étendit  les  mains  et  d'une 
voix  impérative,  qui  retentit  dans  le  silence  de 
l'église,  éveillant  l'écho  des  voûtes  et  montant 
par  la  trappe  béante  jusqu'au  haut  du  clocher  : 

—  Sœur  Humilité,  dit-il,  relevez-vous! 

Au  bout  d'un  instant,  on  vit  la  jeune  sœur, 
comme  une  morte  qui  ressusciterait,  porter  en 
avant  les  mains,  avec  un  frémissement  pro- 
longé de  tout  son  être,  abaisser  lentement  sur 
le  cercle  des  femmes  un  regard  noyé  de  stupeur, 
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puis,  d'un  effort  gauche,  appuyer  son  poing  en 
ierre  pour  se  redresser.  Les  autres  béguines 
s'avancèrent  aussitôt,  la  soutinrent  sous  les  bras, 
laidèrent  à  reprendre  pied  dans  cette  tourmente 
de  son  être  emporté  au  flot  de  l'extase.  Elle  sem- 
blait avoir  gardé  dans  l'esprit  la  confusion  d'un 
songe,  s'efforçait  de  regarder  par  delà  les  objets 
visibles  le  fantôme  d'une  illusion  expirée;  puis 
des  larmes  abondantes  coulèrent  de  ses  yeux,  et 
doucement  elle  répétait,  sur  un  ton  monotone, 
avec  la  lenteur  pensive  des  gens  obsédés  : 

—  C'était  bien  beau...  bien  beau. 

Toutes  les  questions  qui  lui  furent  adressées  ne 
lui  arrachèrent  pas  d'autres  paroles,  et  elle  se 
laissa  reconduire  chez  elle,  fermée  à  toute  révéla- 
tion et  marchant  dans  cette  fin  de  crise  comme 
dans  un  état  de  sommeil,  ses  jambes  se.  dépliant 
machinalement  sous  elle,  sans  que  sa  volonté  eût 
part  à  leur  action. 

Quant  au  curé,  personne  ne  l'avait  vu  dispa- 
raître ;  il  était  rentré  dans  la  sacristie  comme  il  en 
était  sorti,  imprévu  et  brusque,  après  avoir  fait 
devant  l'autel  une  génuflexion  rapide.  En  réalité 
il  avait  quitté  l'église,  s'était  dirigé  vers  une  des 
portes  du  Béguinage  dont  il  avait  la  clef,  et  des 
bourgeois  attardés  dans  un  réveillon  de  cabaret, 
ayant  aperçu  une  silhouette  noire  glissant  le  long 
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des  murs,  d'un  pas  précipité  qui  faisait  sonner  lo 
pavé  dans  le  silence  des  rues,  ne  reconnurent  pas 
le  curé  des  bonnes  femmes,  comme  on  l'appelait, 
mais,  à  ses  gesticulations  violentes  battant  le 
vide,  crurent  à  la  rentrée  furtive  de  quelque 
prêtre  sorti  dun  festoiement.  la  tête  montée  par 
des  rasades. 
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IV 


La  soumission  extraordinaire  que  sœur  Humi- 
lité avait  montrée  en  obtempérant  au  commande- 
ment de  son  pasteur,  sans  qu'il  eût  eu  besoin  de 
faire  sentir  son  autorité  spirituelle  autrement 
que  par  une  brève  parole,  passionna  vivement, 
une  partie  de  la  nuit,  les  béguines  réunies  çà  et 
là  après  l'office,  pour  réveillonner  en  tapinois  une 
légère  collation.  Sœur  Humilité  n'avait  pas  voulu 
qu'on  réveillât  sa  mère  et  s'était  étendue  sur  son 
lit,  brisée  comme  après  une  grande  fatigue, 
dans  un  anéantissement  profond  de  l'esprit  et  du 
corps.  Trois  béguinettes  s'étaient  offertes  pour  la 
veiller,  mais  elle  les  avait  remerciées,  et  à  pas 
doux,  sautillant  sur  leurs  orteils,  à  la  file  les 
trois  sœurs  étaient  entrées  chez  la  vieille  Angèle 
de  la  Paix,  attirées  par  l'arôme  du  café.  On  s'é- 
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tait  bientôt  trouvées  cinq  autour  de  la  petite  table, 
recouverte  de  toile  cirée,  sur  laquelle  fumait  la 
cafetière  en  étain.  Puis,  détendues  dans  cette 
douceur  de  chambre  close,  la  conscience  quiète 
et  le  corps  coi  après  les  prières  et  les  mortifica- 
tions des  dernières  semaines,  on  s'était  mises  à 
manger  des  pains  de  fine  farine  battue  avec  du 
beurre  et  des  œufs,  qu'à  la  mode  flamande,  les 
mitrons  de  la  ville  confectionnent  expressément 
pour  le  jour  de  Noël  et  qu'ils  décorent  ensuite 
de  petits  médaillons  de  plâtre  peinturlurés ,  re- 
présentant soit  l'enfant  Jésus  avec  son  mouton, 
soit  des  figures  d'animaux^  généralement  des 
coqs,  des  ânes  et  des  lions.  La  chambre,  modes- 
tement meublée  d'un  lit,  d'une  table,  de  quel- 
ques chaises  et  d'une  armoire  en  noyer,  sur  la 
tablette  de  laquelle  s'étalait,  devant  un  crucifix 
de  cuivre,  un  service  à  café  en  vieille  faïence  de 
Tournai,  s'éclairait  d'une  lampe  au  pétrole,  ca- 
puchonnôe  d'un  grand  abat-jour  vert.  Un  petit 
miroir  à  bordure  d'acajou,  posé  sur  la  cheminée, 
reflétait  dans  sa  glace  étoilée  d'éraflures  la  nuque 
et  les  épaules  des  bonnes  femmes  pelotonnées 
sur  leurs  chaises,  le  dos  en  boule,  le  giron  ouvert, 
pêle-mêle  avec  Icà  grêle  silhouette  d'une  Vierge 
en  bois  sculpté  supportant  des  colliers  bénits,  des 
médailles  consacrées,  toute  une  sainte  bimbelo- 
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lorie  en  guise  d'atours;  et  aux  doux  côtés  de  la 
statuette,  des  vases  renfermaient  des  palmes 
dorées,  sous  des  globes  de  verre  entourés  à  la 
base  de  chenille  rouge.  Des  branches  de  buis 
dépassaient  le  cadre  du  miroir,  pendaient  aux 
murs,  trempaient  dans  le  bénitier,  étaient  accro- 
chées au-dessus  du  lit,  par  touffes  nombreuses, 
comme  la  végétation  d'un  jardin  mystique. 

Sœur  Angèle  de  la  Paix  ayant  eu  soin  de  cou- 
vrir son  feu  de  plusieurs  épaisseurs  de  houille 
avant  de  partir  pour  la  messe,  le  poêle  à  long 
tuyau  plat  ronflait,  pétillait,  grondait ,  envoyait 
ses  bouffées  de  calorique  à  travers  l'ampleur  des 
jupes.  C'était  sur  ce  poêle  qu'elle  faisaitsa  cui- 
sine ,  aimant  d'une  vieille  habitude  les  man- 
geailles  fines,  pas  grand'chose,  comme  elle  disait 
pour  s'excuser,  une  bouchée  de  viande  cuite  dans 
un  beau  jus  parfumé,  un  légume  savoureux,  un 
fruit  choisi,  menues  douceurs  qui  lui  permet- 
taient de  passer  sans  amertume  les  derniers  jours 
de  sa  vie.  Quand  les  autres  auraient  son  âge,  elles 
se  paieraient  des  gourmandises  aussi  ;  d'ailleurs 
le  péché  n'était  pas  bien  grand;  on  pouvait  le 
commettre  sans  trop  de  crainte  pour  son  salut. 
La  vieille  sœur  accompagnait  ces  justifications 
de  clignements  d'yeux,  de  petits  rires  narquois, 
de  hochements  de  tète  d'une  philosophie  résignée. 
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Elle  avait  gardé,  dans  les  longs  jours  monotones 
du  Béguinage,  qui  la  plupart  du  temps  emplis- 
saient d'une  mélancolie  chagrine  et  bourrue  les 
autres  béguines,  Thumeur  accueillante  et  le  sou- 
rire jovial  des  bons  temps  de  la  vie.  Le  dessè- 
chement des  pratiques  avait  épargné  cette  plante 
solide,  poussée  dans  le  terreau  d'une  ferme  fla- 
mande et  qui  s'était  développée,  pendant  tout  le 
temps  de  la  jeunesse,  au  grand  air  des  campa- 
gnes. Depuis,  elle  avait  connu  la  peine  d'un  mé- 
nage mal  assorti,  le  souci  des  affaires  tournant  à 
la  ruine,  les  ennuis  répétés  du  veuvage,  mais  les 
heures  sombres  avaient  effleuré  son  esprit  d'un 
vol  léger,  sans  y  laisser  de  traces;  et  elle  avait 
apporté  au  Béguinage  sa  gaîté  gaillarde  de 
paysanne  toujours  en  train  et  qui  n'a  pas  peur 
du  mot  croustillant ,  son  gros  ventre  secoué 
alors,  dans  ses  accès  d'hilarité,  comme  un  mont 
de  gélatine ,  et  les  mille  plis  de  sa  face  ridée 
épanouis  sous  les  bourrelets  de  sa  graisse  lui- 
sante et  ferme. 

Ce  soir-là  pourtant,  elle  paraissait  soucieuse, 
aimant  sœur  Humilité  d'une  bonne  amitié  mater- 
nelle, bien  qu'elle  lui  reprochât  l'excès  de  son 
austérité,  comme  un  zèle  qui  ne  pouvait  la 
conduire  à  rien.  Quelquefois  elle  s'interrompait 
dans  le  sirotement  de  son  café  et  ses  béquées  de 
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gâteau  à  la  gelée  de  fruits  pour  repenser  à  l'é- 
trange événement  qui  avait  mis  la  fin  de  la  messe 
en  émoi.  La  nouvelle  s'étant  répandue  très  rapi- 
dement dans  tout  le  Béguinage,  à  tout  instant 
une  main  légère  heurtait  le  volet,  par  les  fentes 
duquel  filtrait  la  lumière,  et  à  travers  le  guichet 
entr'ouvert,  une  voix  jetait  un  nom,  dans  un 
chuchotement.  Alors  la  porte  s'entre-bâillait,  et 
une  cornette  blanche  venait  s'ajouter  au  nombre 
de  celles  qui  étaient  déjà  réunies  sous  le  rayon 
de  la  lampe,  après  s'être  longuement  attardée 
sur  le  paillasson  et  y  avoir  raclé  ses  semelles, 
dans  un  incessant  tapotement  de  grosses  chaus- 
sures alourdies  par  la  neige. 

—  Mais  saperlipopette,  entrez  donc  !  disait  la 
sœur  Angèle...  Il  vient  un  vent  par  là...  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  vous  frotter  les  pieds  comme 
ça?...  Il  ne  fait  déjà  pas  si  propre  ici. 

La  nouvelle  venue  s'expliquait;  elle  n'était  plus 
à  l'église  quand  l'accident  était  arrivé;  mais  elle 
avait  appris  la  chose  chez  une  sœur  où  on  avait 
fait  médianoche  et  elle  venait  chercher  des  nou- 
velles. Sœur  Angèle  ne  manquait  pas  de  l'inviter 
à  prendre  une  tasse  de  café  pour  se  tenir  l'esto- 
mac chaud;  et  l'autre,  après  s'être  d'abord  fait 
prier,  finissait  par  manger  et  boire  de  grand 
appétit,  au  vif  plaisir  de  la  vieille  béguine  qui 
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essayait  toujours  de  pousser  à  la  tentation  les 
visiteuses. 

Il  en  vint  six,  l'une  h  la  suite  de  l'autre,  et  toutes 
entraient,  les  mains  passées  dans  leurs  larges 
-manches  et  les  épaules  ramassées  en  boule,  en 
grelottant  et  claquant  des  dents,  les  plus  jeunes 
un  peu  gênées  de  se  trouver  en  si  nombreuse  com- 
pagnie et  rougissantes  sous  le  rouge  déjà  vif  de 
leurs  jours  mordues  par  le  gel.  Quand  il  n'y  eut 
plus  de  chaises,  sœur  Claire  allaquérir  les  siennes, 
puis  à  son  tour  Jeanne-Marie  en  prit  trois  parmi 
celles  qu'elle  possédait,  et  chaque  fois  qu'une 
nouvelle  sœur  arrivait,  toute  l'assemblée  se  ser- 
rait avec  des  rires  étouffés  pour  ne  point  troubler 
le  sommeil  de  sœur  Humilité.  Sœur  Angèle  de  la 
Paix  passa  deux  fois  de  l'eau  bouillante  sur  le 
marc  de  café,  mais  la  décoction  ne  suffisant  pas, 
elle  prit  son  moulin  entre  ses  jambes  et  se  mit  à 
moudre  une  nouvelle  poignée  de  fèves.  La  gaieté 
lui  était  revenue  :  elle  rondinait  les  yeux  avec 
malice,  tout  en  se  bourrant  le  nez  de  tabac,  len- 
tement pilé  etlévigé;  et  sa  jupe  de   drap  lourd 
remontée  jusqu'à  ses  genoux,  par-dessus  ses  bas 
noirs  écroulés  le  long  de  ses  mollets,  elle  avait 
l'air  d'un  gros  homme  en  robe  de  chambre.  Tout 
à  coup  sœur  Brigitte,  une  grande  mal  bâtie,  qui 
passait  pour  ne  pas  détester  les  lichées  et  allait 
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toujours,  son  béguin  de  travers  sur  ses  cheveux 
dépassant  la  bordure,  parla  d'une  bouteille  de 
vieille  anisette  qu'elle  avait  tenue  en  réserve 
dans  son  armoire.  Alors  une  joie  s'éleva  de  la 
chambrée,  des  envies  luronnes  déridèrent  la  pla- 
cidité des  visages,  et  quelques-unes,  délibérées, 
s'offrirent  à  aller  chercher  le  précieux  carafon. 
Sœur  Brigitte  ,  redoutant  qu'on  mît  la  main  sur 
d'autres  gourmandises  semblables,  déclara  qu'elle 
irait  bien  toute  seule;  et  en  effet,  après  avoir  ra- 
battu sur  sa  tête  le  bas  de  sa  robe,  en  manière 
de  capuce,  elle  partit  en  trottinant.  Quand  elle 
revint,  la  fiole  couchée  dans  un  cabas,  il  y  eut 
un  cri  et  les  timides  elles-mêmes  s'allumèrent, 
à  l'éclair  de  la  liqueur  scintillant  sous  le  feu 
de  la  lampe.  On  but  dans  les  verres,  dans  les 
tasses,  dans  les  coquetiers,  comme  on  put, 
la  lèvre  lubrifiée,  en  se  léchant  du  bout  de  la 
langue  les  commissures  de  la  bouche  et  se  di- 
latant la  narine  au  parfum  de  l'anis. 

Puis  les  cervelles  sétant  animées,  les  commé- 
rages allèrent  leur  train.  Ce  n'était  pas  sœur  Hu- 
milité qui  aurait  bu  de  l'anisette  !  Elle  n'en  avait 
peut-être  jamais  bu  de  sa  vie.  Tout  le  monde 
savait  bien  que  ces  douceurs-là  ne  traînaient  pas 
dans  l'armoire  de  ses  parents,  au  temps  où  l'on 
mangeait  en  famille  de  la  vache  enragée.    Par 
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exemple  il  n'y  avait  rien  à  dire  sur  son  compte. 
Une  sainte  fille,  mais  poussant  un  peu  loin  les 
scrupules  de  la  conscience.  Elle  était  bien  main- 
tenant, avec  son  affaire  !  Il  faudrait  l'envoyer  à 
l'infirmerie.  Ce  serait  du  propre  si  les  Bégui- 
nages étaient  obligés  de  jeûner  comme  elle  l'avait 
fait  pendant  ces  derniers  jours!  on  n'aurait  plus 
de  plaisir  à  la  vie.  Et,  inopinément,  sœur  Jeanne- 
Marie  ayant  dit  à  demi  -voix  quelque  chose  à  sa 
voisine,  le  mot  fut  répété,  excitant  une  surprise 
générale. 

—  Bah!  vous  êtes  sûre! 

—  Si  j'en  suis  sûre?  C'est  moi  qui  l'aide  à  sa 
lessive.  Elle  ne  pourrait  pas  en  venir  à  bout  toute 
seule,  la  chère  fille. 

—  Et  alors,  comme  ça,  ça  ne  lui  serait  jamais 
venu? 

—  Maman  Joris  m'a  dit  que  non,  que  ça  lui 
viendrait  plus  tard,  qu'on  avait  vu  des  cas  comme 
ça...  Enfin,  on  ne  sait  pas,  mais  certainement  elle 
n'est  pas  faite  comme  les  autres.  Elle  n'a  pas 
d'appétit,  ne  mange  pas,  n"a  de  goût  à  rien,  et 
demeure  de  grands  jours  à  rien  faire,  l'esprit 
parti. 

Et  toutes  revenaient  sur  cette  chose  qui  lui 
manquait,  avec  des  commentaires,  de  Idngs  chu- 
chotements, des  rires  étouffés,  remuées  au  fond 
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d'elles  par  des  obsessions  malpropres  et  lâchant 
par  moments  des  mots  crus.  Puis  sœur  Brigitte 
hasarda  que  sa  facilité  au  jeûne  s'expliquait,  par- 
dinel  puisqu'elle  n'avait  jamais  faim,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  mérite  à  faire  pénitence  dans  de  pa- 
reilles conditions,  et  qu'elle  en  aurait  bien  fait 
autant,  elle^  si  elle  n'avait  eu  pour  son  malheur 
un  estomac  difficile  à  contenter.  A  la  bonne  heure, 
sœur  Apollinaire ,  celle-là  savait  se  serrer  le 
ventre,  demeurer  un  jour  entier  sur  sa  faim,  mais 
elle  vivait  dans  la  crasse,  par  avarice,  tâchant 
d'attraper  çà  et  là  en  ville  un  relief  de  table  qui 
l'aidait  à  faire  sa  semaine. 

La  plupart  des  absentes  y  passèrent,  l'une  après 
l'autre,  tour  à  tour  déshabillées  dans  cette  mise- 
bas  brutale  des  particularités  secrètes  de  la  vie, 
avec  la  plaie  intime  des  ridicules,  des  petits  vices 
du  corps  et  de  l'esprit  étalée  au  grand  jour  des 
révélations.  L'une  cachait  son  argent  dans  un 
bas  ;  une  autre  couchait  avec  son  chat,  un  vieux 
matou  mangé  de  puces  ;  sœur  Béatrix,  sous  son 
petit  air  de  sainte  nitouche,  était  méchante,  ba- 
varde, rancunière;  mère  Marie-Madeleine,  la  su- 
périeure, était  velue  comme  un  singe;  et  quel- 
qu'un ayant  déclaré  que  sœur  Paule  allait  voir 
chaque  jour  son  amoureux  à  la  ville,  une  rou- 
geur passa  sur  les  joues  de  sœur  Glaire,  qui 
\  5. 
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crut  à  une  allusion  et  pensa  à  Martin  Puts,  son 
ami  le  carillonnenr. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  nous  ne  nous  gênons 
pas,  fit  à  la  lin  sœur  Angèle  de  la  Paix.  Il  n'y  a 
vraiment  que  de  nous  que  nous  n'avons  pas  dit  de 
mal.  Le  pis,  c'est  qu'il  faudra  nous  confesser  sa- 
medi prochain  à  notre  curé  qui  n'est  pas  tendre. 

Ça  c'était  vrai,  par  exemple,  qu'il  n'était  pas 
tendre  1  On  voyait  bien  qu'il  n'avait  pas  l'habitude 
des  femmes.  Le  vieux  révérend  Bonjean  avait  bien 
autrement  d'onction  :  c'était  un  père,  lui.  Et 
mises  en  verve  sur  ce  chapitre  nouveau,  les 
langues  déliées  de  plus  en  plus  par  les  rasades 
d'anisette,  frétillèrent,  s'en  donnèrent  à  cœur 
joie,  se  débridèrent  dans  les  satisfactions  d'un 
prurit  qu'on  soulage.  D'où  venait-il,  l'Espagnol? 
Car  il  avait  du  sang  espagnol  dans  les  veines  ;  on 
le  leur  avait  dit  à  la  ville;  d'ailleurs  ça  se  voyait 
bien,  à  sa  peau  noire,  à  ses  cheveux  crépus,  à  ses 
yeux  sombres  comme  du  charbon.  Pour  sûr,  pas 
plus  que  sœur  Humilité  ne  ressemblait  aux  autres 
femmes,  il  ne  ressemblait  aux  autres  prêtres. 
Il  avait  en  lui  quelque  chose  d'étrange  qui  terri- 
fiait, comme  un  pouvoir  secret...  Ça  s'était  bien 
vu  à  l'église.  Est-ce  qull  aurait  pu  faire  lever 
sœur  Humilité,  si  elle  n'avait  pas  cédé  à  une  in- 
fluence plus  forte  qu'elle  ? 


I 
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Un  chat  ayant  fait  choir  une  planche  dans  le 
jardin,  elles  tressaillirent,  dans  la  commotion  de 
ce  bruit  diabolique  qui  se  faisait  entendre  au  mo- 
ment où  elles  médisaientde  leurpasteur,  et,  prises 
de  peur  comme  à  l'approche  de  l'esprit  malin, 
elles  parlèrent  de  la  sainte  Crèche,  du  bel  Enfant 
Jésus,  de  l'abondance  du  luminaire.  Tout  à  coup 
la  cadence  régulière  d'un  ronflement  s'éleva  du 
coin  de  la  chambre  où  sœur  Angèle  delà  Paix 
était  douillettement  assise,  dans  son  grand  fau- 
teuil reculé  près  du  feu.  Alors  sœur  Jeanne-Marie, 
redevenant  bourrue,  fit  observer  qu'il  était  temps 
de  se  lever  et  la  bande  s'écoula  par  les  réelles 
blanches  de  neige,  dans  les  molles  ténèbres  de 
la  grande  nuit,  avec  des  effarements  de  huettes 
surprises  par  les  premières  clartés  du  jour. 


56  l'hystérique 


Le  soleil  rose  scintillait  dans  le  givre  des  vitres, 
quand  Colette  Joris,  s'étant  frotté  les  yeux,  aper- 
çut sa  fille  Marie-Marthe  étendue  de  son  long  sur 
sa  couchette,  dans  sa  coule  et  sa  coiffe.  La  vieille 
Joris  ignorait  toujours  la  scène  de  l'église,  et, 
dans  sa  surprise,  l'appela  à  plusieurs  reprises 
sans  qu'elle  sortît  de  son  sommeil.  A  la  fin,  ce- 
pendant, réveillée  par  cette  voix  aigre  qui  s'enco- 
lérait  petit  à  petit,  sœur  Humilité  se  dressa  toute 
pâle  dans  la  blancheur  de  ses  draps  de  grosse 
toile  à  peine  défaits.  Les  objets  lui  apparaissaient 
à  travers  la  lumière  laiteuse  du  petit  jour,  trem- 
blants et  brouillés,  comme  si  une  eau  les  empor- 
tait. Elle  fit  un  elfort  pour  se  lever,  mais  le  mou- 
vement ne  put  s'achever,  sous  le  poids  effrayant 
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de  sa  tête  qui  l'entraînait  en  arrière  et  finit  par  la 
rejeter  sur  son  oreiller,  murmurant  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

C'était  comme  le  faix  d'une  montagne  qui  acca- 
blait ses  épaules,  et,  dans  la  nuque,  elle  sentait 
des  chocs  brusques  et  répétés  qui  retentissaient 
jusqu'aux  profondeurs  de  l'être.  Elle  essaya  plu- 
sieurs fois  encore  de  se  mettre  debout,  apportant 
toute  la  tension  do  sa  volonté  à  soulever  son  front 
malgré  la  torture  de  ses  moelles  aiguillonnées 
d'élancements;  mais  chaque  fois  elle  retombait 
vaincue,  à  bout  de  force,  comme  une  génisse 
touchée  au  front  par  un  coup  de  maillet  et  qui, 
étourdie,  le  sang  jaillissant  des  orbites,  cherche 
vainement  à  se  redresser  sur  ses  jarrets.  Alors  elle 
demeura  immobile,  geignant  d'une  voix  d'enfant, 
le  visage  baigné  de  grosses  larmes. 

Dans  les  chambres  voisines  traînait  la  rumeur 
du  réveil.  Des  pieds,  chaussés  de  bas,  ou  passés  à 
la  hâte  dans  des  pantoufles  en  feutre,  battaient 
sourdement  le  plancher,  couraillant  sous  l'épe- 
ronnement  de  ce  matin  de  gelée,  craquant  et  vif. 
Gomme  on  avait  veillé  tard,  un  reste  de  som- 
meil appesantissait  le  lever;  et  leurs  paupières 
collées  dans  la  bouffissure  des  faces,  toutes  moites 
de  la  chaleur  des  lits,  les  béguines  vaguaient, 
s'habillaient  avec  des  gestes  lourds  de  somnan- 
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bules.  Alors  Colette  Joris  frappa  de  toutes  ses 
forces  son  bâton  contre  le  mur,  appelant  à  l'aide 
pour  sa  fille  qu'elle  ne  pouvait  secourir,  et  sœur 
Glaire  ayant  entendu  la  première  ce  vacarme,  au 
moment  où  elle  achevait  dépasser  ses  jupons, 
accourut,  ses  bras  nus,  très  ronds,  sortant  des 
manches  de  sa  chemise,  sans  prendre  le  temps  de 
joler  un  vêtement  sur  cette  nudité.  Elle  vit  sœur 
Humilité  inerte  parmi  ses  draps,  les  yeux,  le  front, 
la  bouche  tiraillés  de  crispations  nerveuses  et  te- 
nant à  deux  mains  sa  tête,  cognée  à  présent 
comme  du  va-et-vient  d'un  battant  de  cloche.  Aus- 
sitrjt,  emportée  par  sa  sensibilité  de  bonne  fille, 
elle  se  pencha  sur  elle,  lui  demanda,  gémissante, 
ce  qu'elle  ressentait,  et  de  ses  petits  doigts  bou- 
dinés, tout  froids,  elle  lui  tapotait  les  joues  cons- 
tamment en  s'exclamant  : 

—  Not'  pauvre  sœur  !  not'  pauvre  sœur! 

Puis  des  pas  se  rapprochèrent,  le  couloir  s'em- 
plit du  bruit  des  autres  béguines  qui  arrivaient, 
attirées  par  les  cris  de  Colette  Joris  ;  et  se  pres- 
sant, se  bousculant,  leurs  béguins  froissés  par 
les  poussées,  elles  pénétrèrent  toutes  à  la  fois 
dans  la  chambre.  Marie-Jeanne  de  la  Croix,  tou- 
jours rudânière,  maugréait  : 

—  Elle  finira  par  tout  mettre  sens  dessus  des- 
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>ous  I  On  n'a  même  plus  le  temps  de  faire  en 
paix  sa  prière  du  matin  ! 

Sœur  Claire,  à  demi  couchée  sur  sœur  Humilité, 
continuait  à  lui  prodiguer  des  caresses  afCec- 
lueuscs,  répétant  toujours  : 

—  Not'  sœur,  not'  pauvre  sœur  ! 

Alors  Marie-Jeanne,  outrée  de  la  voir  demi-nue, 
-emporta  contre  son  indécence  avec  des  mots  de 
peuple.  Jamais  ça  ne  s'était  vu  1  C'était  une  sa- 
leté I  II  ne  manquait  plus  que  de  relever  ses  jupes 
pour  tout  montrer. 

Et  sœur  Claire,  s'étant  enfin  aperçue  qu'elle 
avait  la  gorge  et  les  bras  découverts,  fut  prise, 
sous  tous  ces  regards  qui  lui  mangeaient  la  peau 
avec  une  curiosité  méchante,  d'une  grand  honte 
douloureuse. 

Un  feu  rose  alluma  ses  joues,  gagna  son  dos, 
demeura  visible  jusque  sous  sa  chemise,  et,  bal- 
butiante, les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  ayant 
encore  aux  yeux  les  grosses  larmes  versées  pour 
sœur  Humilité,  elle  se  faufila  comme  une  cou- 
pable entre  doux  rangs  de  robes  qui  s'écartèrent 
à  son  contact.  Mais  Marie- Jeanne,  toujours  sous 
l'impression  de  cette  chair  étalée,  la  poursuivait 
de  grosses  épithètes  qui  l'atteignaient  à  travers 
sa  fuite  précipitée  dans  l'escalier.  Elle  ne  se  calma 
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qu'à  la  voix  suppliante  de  Colette  Joris  qui,  de  sa 
chambre,  criait  : 

—  Sœur  Marie-Jeanne,  occupez-vous  donc  de 
ma  fille...  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  bouger. 

Sœur  Humilité  s'était  retournée  du  côté  du  mur 
dans  un  craquement  plus  violent  de  ses  pauvres 
vertèbres,  et  la  face  cachée  au  fond  des  draps, 
sans  pouvoir  parler,  tâchait  d'échapper  à  tous 
ces  yeux  qu'elle  sentait  fixés  sur  elle.  On  atten- 
dait quelque  chose  d'extraordinaire,  peut-être  le 
retour  de  la  crise  de  la  nuit,  et  celles  qui  ne  s'é- 
taient pas  trouvées  présentes  à  l'église,  se  pro- 
mettaient bien  de  ne  pas  manquer  un  pareil  spec- 
tacle, cette  fois.  Mais  la  crise  ne  vint  pas,  et 
comme  la  cloche  sonnait  pour  l'office  du  matin,  il 
fallut  bien  se  décider  à  s'en  aller.  On  convint 
alors  de  faire  appeler  la  Gi-oote  Juffrouio  (1;. 

Sœur  Marie -Madeleine  de  la  Passion  rangeait 
les  plis  de  sa  faille  par-dessus  son  fronteau  quand 
une  novice,  chargée  par  les  béguines  de  l'avertir, 
frappa  discrètement  à  sa  porte.  Elle  avait  fré- 
quenté le  monde  dans  sa  jeunesse  et  gardait  de 
ce  commerce  lointain  une  politesse  grave  qui  s'ac- 
cordait avec  ses  gestes  lents  et  sa  distinction  tran- 


(1)  Grande  demoiselle.  C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  su- 
périeures des  Béguinages. 
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quille.  Son  visage,  d'une  pâleur  de  vieille  cire  oii 
s'ouvraient  des  yeux  noirs  et  doux,  voilés  de  lon- 
gues paupières  tombantes,  portait  les  traces  d'une 
ancienne  beauté,  tournée  à  la  décrépitude  sous 
les  mélancolies  de  l'âge  ;  mais  la  peau  luisante  et 
sans  rides,  la  clarté  unie  du  front,  la  limpidité  du 
regard  demeuré  transparent  à  travers  le  temps  y 
mettaient  comme  une  fleur  de  jeunesse  perpétuée. 
Elle  parlait  posément,  la  main  droite  étendue  de- 
vant elle,  par  un  mouvement  qui  lui  était  habituel, 
l'autre  main  ramenée  à  la  hauteur  de  la  ceinture 
et  repliée  sur  un  nuage  de  batiste  qui,  entre  ses 
doigts  patriciens,  ciselés  comme  dans  l'ivoire, 
avait  la  grâce  d'une  suprême  vanité  de  toilette.  Il 
y  avait  près  de  vingt-trois  ans  qu'elle  administrait 
le  Béguinage,  aimée  comme  une  vraie  mère,  elle 
qui  ne  l'était  que  de  nom,  par  ces  filles  que  ne  re- 
butait pas  son  autorité  complaisante. 

Aussitôt  qu'elle  connut  le  motif  qui  amenait  la 
novice,  elle  eut  un  geste  apitoyé  et  caressant, 
comme  si  elle  ressentait  en  elle-même  la  peine  de 
sœur  Humilité,  et  de  sa  voix  traînante  : 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  elle...  Mais  nous 
lui  enverrons  aussi  le  médecin...  Sœur  Humilité 
est  une  des  plus  dociles  brebis  de  notre  troupeau. 

M.  Basquin,  le  médecin  de  l'infirmerie,  arriva 
bientôt,  mais  il  ne  vit  dans  le  mai  de  la  jeune  bé- 
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guine  qu'une  indisposition  déterminée  par  la  lon- 
gueur du  jeûne.  Il  luitâta  le  pouls,  lui  lit  tirer  la 
langue,  trouva  qu'elle  avait  un  peu  de  fièvre  et  se 
contenta  de  prescrire  des  applications  de  com- 
presses sur  le  front,  des  bains  de  pieds  et  de  lé- 
gers réconfortants.  On  l'appelait  a  Sa  Sainteté 
M.  Basquin  »,  chez  les  bourgeois  de  la  ville,  par 
allusion  à  sa  piété,  qui  était  plus  grande  que  sa 
science  :  il  participait  à  toutes  les  solennités  de 
l'église,  communiait  une  fois  par  semaine,  por- 
tait un  cierge  aux  processions,  courbé  dans  son 
frac  bleu  barbeau  à  boulons  d'or,  ses  longues 
côtelettes  grivelées  flottant  au  vent  des  encen- 
soirs balancés  près  de  lui. 

Les  douleurs  de  la  tête  s'apaisèrent  momenta- 
nément chez  Humilité;  mais  elle  éprouvait  une  ré- 
pulsion invincible  pour  toute  nourriture,  et,  en 
moins  d'une  semaine,  ses  joues,  affreusement 
amaigries,  devinrent  translucides.  Puis  les  coups 
retentissants  au  cervelet  reparurent;  elle  ne  pou- 
vait faire  un  mouvement  sans  ressentir  de  lanci- 
nantes souffrances,  et  tout  son  corps  lui  parais- 
sait bourrelé  d'épingles. 

M.  Basquin  parla  alors  d'anémie;  mais  comme 
elle  se  plaignait  bien  moins  du  mal  qu'elle  endu- 
rait que  de  son  douloureux  éloignement  des  quo- 
tidiennes pratiques  de  l'église,  il  finit  par  lui  près- 
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crire  l'eau  de  Lourdes,  s'ingénia  à  lui  chercher 
des  moyens  de  guérison  spirituels.  Il  n'avait 
qu'une  confiance  limitée  dans  la  médecine,  et, 
pour  les  cas  rebelles,  s'en  rapportait  à  Dieu 
comme  à  un  médecin  plus  efficace  que  tous  les 
autres.  Malheureusement^  l'aide  du  Ciel  ne  lui 
servit  pas  dans  la  cure  évangélique  qu'il  avait 
opérée.  Sœur  Humilité  s'alanguissait  chaque  jour, 
défaillante  pendant  de  longues  heures  et  ne  reve- 
nant à  la  vie  qu'à  force  de  lotions  vinaigrées. 

A  la  fin,  il  fallut  prendre  un  parti.  Sa  Sainteté, 
après  s'être  concerté  avec  la  mère  supérieure,  fit 
approcher,  un  matin,  une  civière  garnie  de  cous- 
sins sur  lesquels  on  coucha  la  malade,  et  d'un  pas 
rythmé,  deux  hommes  la  conduisirent  à  l'infir- 
merie dans  la  tiédeur  d'un  matin  de  dégel,  du  so- 
leil à  toutes  les  vitres,  un  soleil  fondant  et  pâle, 
011  les  barrettes  des  béguines  accourues  aux  por- 
tes et  aux  fenêtres  pour  la  voir  passer,  mettaient 
leur  éclair  blanc. 

Le  curé  était  venu  chaque  samedi  la  confesser 
et  lui  apporter  l'hostie  ;  mais  quand  elle  fut  in" 
staliée  à  l'infirmerie,  il  vint  plus  souvent  ;  et  dans 
la  crainte  de  la  mort  qui  pouvait  survenir  à  tout 
instant,  elle  finit  par  lui  demander  la  communion 
tous  les  jours. 

Elle  pensait  aux  délices  du  paradis  constam- 
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ment,  heureuse  de  sentir  les  approches  de  Dieu 
dans  cet  amoindrissement  de  sa  vie,  et,  tout  le 
temps  qu'elle  ne  délirait  pas,  remuait  doucement 
ses  lèvres  en  prière,  les  regards  fixés  au  plafond 
comme  si  elle  y  voyait  s'ouvrir  à  des  vols  d'ar- 
changes l'éternité  bleue. 

A  l'heure  des  communions,  la  clochette  de  l'en- 
fant de  chœur  montait  à  elle  dans  la  paix  de  la  mai- 
son. Aussitôt  qu'elle  l'entendait  venir,  annonçan 
le  prêtre  porteur  de  la  custode,  ses  mains  se  croi- 
saient sur  la  poitrine,  sa  tête  se  renversait  en  ar- 
rière, comme  en  extase,  et  toute  sa  personne  révé- 
lait une  béatitude  infinie,  le  ravissement  d'une 
âme  bercée  dans  une  musique  divine.  Elle  gardait 
pendant  plusieurs  heures  cette  attitude  après 
avoir  reçu  le  sacrement,  blanche  comme  un 
marbre  dans  la  blancheur  des  murs  peints  à  la 
chaux  et  le  petit  jour  tamisé  des  fenêtres  glissant 
de  biais  jusqu'à  son  lit  avec  le  reflet  argenté  des 
neiges  tombées  durant  la  nuit. 

Orléa  admirait  cette  âme  gracieuse  qu'il  compa- 
rait intérieurement  à  un  lys,  et  près  de  sa  petite 
couche  de  malade  aux  draps  tirés,  parmi  lesquels 
ses  cheveux  d'un  blond  flave,  réunis  sous  un 
bonnet,  ressemblaient  à  un  nimbe,  il  goûtait,  lui 
le  prêtre  sombre,  en  apparence  inaccessible  aux 
amollissements,  l'énervante  et  bénigne  douceur 
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de  ce  rare  état  de  piété.  Tout  le  monde  redoutait 
un  dénouement  rapide  ;  des  sœurs  se  relayaient 
dans  leur  agenouillement  auprès  du  lit  ;  et  il  joi- 
gnait ses  prières  aux  leurs,  avec  le  fervent  désir 
qu'elle  vécût  pour  l'édification  du  Béguinage.  Il  se 
sentait  lié  à  elle  d'un  lien  délicieux  et  fort  à  tra- 
vers l'alanguissement  de  cette  vie  qui  s'en  allait, 
comme  à  une  amie  spirituelle  qu'il  devinait  plus 
proche  de  Dieu  que  lui-même,  malgré  son  carac- 
tère sacré,  et  dont  il  avait  suivi  l'ascension  à  la 
sainteté  dans  une  floraison  chaque  jour  plus  belle 
de  sentiments  élevés  et  purs. 

Au  début  du  mal,  dans  les  tête-à-tête  de  la  con- 
fession, il  lui  avait  prêché  d'abord  le  renoncement 
à  l'austérité,  redoutant  qu'elle  exagérât  le  jeûne, 
par  cette  vanité  secrète  qui  est  quelquefois  re- 
cueil de  la  dévotion.  II  l'avait  prémunie  aussi 
contre  les  illusions  du  Mauvais  :  souvent  le 
tentateur  prend  la  forme  d'un  séraphin  pour 
mieux  troubler  les  âmes  et  fait  miroiter  devant 
l'esprit  le  fallacieux  espoir  de  gagner  le  ciel  par 
des  mortifications  au  fond  desquelles  il  y  a  l'or- 
gueil d'une  piété  plus  grande  que  ne  l'exige  Dieu 
et  qui,  poussée  jusqu'à  l'indifférence  ou  le  mé- 
pris du  corps,  ressemble  presque  alors  à  un  sui- 
cide. Mais  à  la  longue,  il  s'était  aperçu  qu'elle 
obéissait  à  une  volonté  indépendante  d'elle  et  qui 
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lui  parut  partie  d'en  haut  ;  et  il  s'inclina  respec- 
tueusement devant  cette  mystérieuse  souffrance 
d'une  créature  en  qui  la  condition  mortelle  sem- 
blait abolie  et  sur  laquelle  il  croyait  reconnaître 
Ifi  main  de  l'Éternel. 

Cependant  sœur  Humilité  ne  devait  pas  mourir. 
Une  crise,  sur  laquelle  n'avait  pas  compté  le  mé- 
decin, détermina  aux  profondeurs  de  son  être  jus- 
que-là fermé  aux  secrètes  douleurs  de  la  femme, 
une  commotion  puissante,  d'autant  plus  décisive 
qu'elle  avait  tardé  à  venir.  Le  sexe,  comme  un 
fleuve  rouge,  coula  dans  son  corps  miné  par  son 
apparition  tardive. 

Quand  M.  Basquin,  avec  des  phrases  prudentes 
et  embarrassées,  apprit  au  curé  cette  nouvelle, 
l'homme  de  Dieu  éprouva  le  brusque  élancement 
d  un€  blessure  qui  lui  aurait  été  faite  dans  sa  foi. 
Il  lui  parut  que  quelque  chose  de  sa  propre  vie  à 
lui,  comme  une  veine  artérielle,  s'était  rompue 
dans  son  âme  de  croyant  ;  et  il  en  garda  une  amer- 
tume contre  le  pauvre  être  dans  lequel  il  avait  cru 
voir  s'épanouir  les  clartés  d'aurore  de  la  sainteté. 
C'était  presque  une  trahison  dont  elle  se  rendait 
coupable  envers  lui  :  il  l'accusait  secrètement  de 
l'avoir  déçu  dans  son  espérance  d'une  vie  purifiée 
aux  approches  du  ciel  ;  et  cette  plaie  soudaine- 
ment ouverte  en  elle  lui  répugna  comme  une  pour- 
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riture  de  charogne  sur  rhermine  de  sa  candeur. 

Au  bout  d'une  semaine,  sœur  Humilité  eut 
repris  assez  de  forces  pour  n'être  plus  contrainte 
de  garder  le  lit,  et  bientôt  on  la  vit  regagner  au 
bras  de  sœur  Glaire,  par  les  rues,  comme  l'autre 
jour,  celui  de  l'entrée  à  l'inûrmerie,  illuminées  de 
clarté,  mais  d'une  clarté  printanière,  moite,  dé- 
tendue, frémissante,  la  maison  où  Colette  Joris, 
tout  doucement  résignée  à  la  séparation,  avec  cette 
facilité  molle  des  vieilles  gens  à  s'accommoder 
des  deuils  et  des  absences,  l'accueillit  presque 
étonnée,  prise  tout  au  fond  d'elle  d'un  regret  va- 
gue de  ne  plus  avoir  les  deux  chambres  en  maî- 
tresse absolue. 

Alors  il  y  eut  un  revirement  parmi  les  bé- 
guines. Tant  que  la  mort  s'était  posée  au  lit  d'Hu- 
milité, sentant,  devant  cette  part  du  troupeau 
qui  lentement  se  détachait,  la  brièveté  et  la  vanité 
de  la  vie,  elles  avaient  entouré  de  leurs  prières  le 
blanc  lit  d'agonisante  oii,  à  chaque  heure  du  jour, 
on  s'attendait  à  la  voir  trépasser.  Maintenant 
qu'une  guérison  presque  miraculeuse  l'arrachait 
au  tombeau,  elles  éprouvaient  un  instinctif  dépit 
d'avoir  été  jouées  par  cette  fausse  morte  qui  ne 
mourait  pas,  après  toutes  les  intercessions  dans 
lesquelles  leurs  cœurs  s'étaient  concertés  pour 
l'envoyer  au  Ciel. 
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Tout  doucement  l'auréole  dont  on  l'avait  nim- 
bée s'émiettant,  on  en  revint  aux  petites  réflexions 
malignes,  aux  indiscrétions  cruelles,  aux  paroles 
aigres-douces  sur  cette  sainte  qui,  après  tout,  ca- 
chait peut-être  derrière  sa  sournoiserie  des  abo- 
minations quon  ne  savait  pas.  Puis  ce  dernier 
écho  du  retentissant  événement  s'étouffa  à  son 
tour  ;  et  de  nouveau  le  Béguinage  roula  à  son  en- 
gourdissement d'uniforme  et  placide  routine.  On 
suivit  les  octaves,  en  observant  prime,  tierce, 
vêpres  et  compiles,  on  pria  à  laudes,  on  fit  des  dé- 
votions à  la  Passion  de  Jésus-Christ,  on  intercéda 
auprès  de  la  sainte  Vierge  pour  les  âmes  du  Pur- 
gatoire, et  tout  en  vaquant  aux  travaux  du  jour, 
on  récita,  selon  la  règle,  le  Rosaire  et  les  psaumes 
de  la  Pénitence,  avec  une  componction  machi- 
nale que  rien  ne  troubla  plus  pendant  quelque 
temps. 
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Sœur  Humilité,  de  son  côté,  avait  repris  ses  ha- 
bitudes de  vie  pieuse.  Comme  elle   était  très 
faible,  elle  ne  pouvait  se  traîner  à  la  messe  du 
matin  qu'au  prix  d'une  véritable  souffrance.  Le 
docteur  Basquin  lui  avait  conseillé  de  demander 
au  curé  une  dispense  jusqu'au  temps  où  elle  sen- 
tirait ses  forces  revenues  ;   mais  elle    s'y  était 
refusée,  en  objectant  que  la  lassitude  de  ses  mem- 
bres n'était  rien  auprès  de  la  joie  qu'elle  éprou- 
vait à  aller  à  son  Seigneur.  Elle  marchait  le  long 
des  murs,  se  retenant  aux  pierres  pour  ne  pas 
tomber,  sa  grande  robe  noire  trop  large  flottant 
sur  son  corps  fluet  que  la  maladie  avait  émacié, 
et  de  dix  pas  en  dix  pas  s'arrêtait,  à  bout  de  forces, 
le  temps  de  reprendre  haleine.  Puis,  chancelante, 
toute  battue  encore  de  ce  vent  de  mort  qui  l'avait 
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déracinée,  elle  pénétrait  enfin  dans  l'église,  plus 
blanche  que  l'aube  du  prêtre,  et  s'abîmait  en 
prières.  Elle  en  avait  pour  tout  le  jour  alors  à  se 
remettre  du  brisement  de  son  être  exténué  par 
cette  dépense  de  mouvement;  et  M.  Basquin  lui 
ayant  strictement  défendu  le  travail  corporel,  elle 
occupait  son  esprit  de  la  pensée  de  la  Passion, 
qu'elle  entremêlait  de  la  méditation  des  trois  mys- 
tères du  Rosaire.  C'était  de  plus  en  plus  chez  elle 
une  dévotion  étroite  et  méticuleuse,  concentrée 
dans  une  observation  servile  à  ne  point  tomber 
dans  le  péché,  une  ferveur  de  bouche  adorante, 
toujours  balbutiant  des  prières  sans  trêve  ni  répit, 
à  travers  une  sorte  d'obsession  de  folie,  tout  le 
souffle  de  sa  personne  animale  s'en  allant  dans 
l'entraînement  de  ces  perpétuelles  jaculations. 

Le  nombre  des  congrégations  et  des  confréries 
desquelles  elle  faisait  partie  s'étant  accru  selon 
les  besoins  de  son  zèle,  elle  s'abîmait  dans  des 
pratiques  multipliées  dont  le  retour,  réglé  par  des 
offices,  des  octaves,  des  exercices  particuliers,  ne 
lui  laissait  pas  un  instant  la  libre  disposition  de 
son  esprit.  Elle  appartenait  à  l'archiconfrérie  du 
Sacré-Cœur  de  Jésus  et  de  la  Sainte-Agonie,  à  la 
confrérie  du  très  saint  et  imm.aculé  Cœur  de 
Marie,  à  la  confrérie  de  Notre-Dame-du-Mont- 
Garmel  et  de  la  Bonne  Mort,  à  la  confrérie  du  Ro- 
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saire,  à  la  congrégation  de  l'Adoration  perpé- 
tuelle. Et  ces  applications  de  sa  pitié  ne  lui 
suffisant  point  encore,  elle  se  contraignit  à  des 
œuvres  puériles  et  basses,  d'un  accomplissement 
difficile,  telles  que  réciter  les  prières  du  chapelet 
sans  respirer  plus  de  six  ou  huit  fois,  se  tenir 
éveillée  toute  une  nuit  en  marmottant  les 
psaumes  de  la  Pénitence,  demeurer  agenouillée 
pendant  plusieurs  heures  devant  le  crucifix,  les 
bras  ouverts  dans  l'attitude  de  la  Passion. 

Il  lui  semblait  toujours  qu'elle  n'avait  pas  assez 
fait  pour  Dieu,  et  elle  inventait  des  mortifica- 
tions, elle  se  complaisait  dans  de  dégoûtantes  ab- 
dications des  exigences  de  son  corps,  rêvait 
de  maîtriser  sa  chair  déjà  si  asservie  au  point 
de  ne  plus  la  sentir  peser  sur  son  âme. 

Souffrir  pour  le  divin  Crucifié,  pour  celui  qui 
avait  tant  souffert  avant  elle  et  lui  avait  montré 
le  chemin  du  calvaire  avec  les  éclaboussements 
de  son  sang,  ne  lui  paraissait  qu'un  achemine- 
ment à  cette  communion  plus  intime  avec  Jésus, 
pendant  laquelle  elle  ne  s'apercevrait  plus  même 
de  sa  souffrance.  Elle  redoutait  de  s'être  mon- 
trée trop  sensible  au  tourment  du  mal  phy- 
sique, au  brisement  de  ses  membres  suppliciés 
par  le  jeûne  et  l'anémie,  aux  épreuves  de  la 
longue  agonie  qu'elle  avait  traversée  ;  et  elle  eût 
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voulu  anéantir  en  elle  la  sensation  même  de  la 
douleur,  n'y  plus  goûter  que  des  voluptés  déli- 
cieuses comme  dans  une  plaie  d'amour  oîi  elle 
aurait  senti  l'adorable  aiguillon  de  la  tendresse 
-  divine.  Son  intelligence ,  fermée  au  reste  des 
choses,  d'un  enténèbrement  que  la  foi  seule 
avait  illuminée,  s'éveillait  vive,  rapide,  clair- 
voyante, dans  des  imaginations  de  martyres  en- 
durés en  souriant,  de  palmes  conquises,  le  corps 
en  lambeaux  et  la  joie  aux  lèvres,  de  charnelles 
pourritures  uniquement  rafraîchies  par  les  eaux 
vives  de  la  Grâce. 

Gomme  elle  avait  lu,  et  cent  fois  relu,  dans  le 
grand  Gatéchisme  le  récit  des  maux  de  l'Église, 
elle  se  rappelait  les  cirques  oîi  mouraient  les 
premiers  chrétiens,  et  à  leur  exemple  eût  sou- 
haité être  livrée  en  pâture  à  des  lions.  La 
vie  des  saints  lui  offrait  aussi  de  merveilleux 
enseignements  de  cruauté  envers  soi-même , 
qui  lui  donnaient  le  goût  d'une  mort  constante, 
entretenue  dans  le  vif  de  la  vie  par  des  tor- 
tures volontaires  qui  détraquent  les  os  et 
qui  épuisent  le  sang,  pendant  de  longues  an- 
nées. 

Puis  elle  eut  regret  d'avoir  aspiré  trop  rapide- 
ment à  la  décomposition  de  son  être  charnel,  avant 
d'avoir   mérité    de   mourir  par   de    suffisantes 
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épreuves  ;  et  elle  prit  la  résolution  de  vivre  dans 
une  agonie  perpétuelle,  comme  l'avaient  fait  les 
bienheureux,  sans  désirer  la  mort,  mais  au  con- 
traire en  goûtant  une  félicité  infinie  à  prolonger 
son  attente  de  la  suprême  délivrance. 

Un  vendredi,  jour  des  Affres  du  Seigneur,  elle 
se  perça  le  côté  au  moyen  d'une  aiguille,  pour  se 
punir  de  s'être  sottement  délectée  des  approches 
de  sa  résurrection  dans  le  ciel,  et  un  peu  de  sang 
pâle  ayant  coulé,  elle  trouva  que  ce  n'était  pas 
assez,  et  se  piqua  aux  pieds,  au  creux  des  mains, 
au  front.  Elle  se  flagella  ensuite  de  toutes  ses 
forces -avec  la  corde  de  tertiaire  de  Saint-François 
qu'elle  portait  autour  des  reins,  espérant  que  le 
sang  coulerait  davantage.  Et  en  même  temps,  elle 
avait  honte  de  la  petitesse  de  sa  foi,  qui  ne  lui 
suggérait  que  de  si  mesquines  assimilations  à  la 
grande  Passion,  et  par  contrition,  promit  au 
Maître  adorable  de  marcher  désormais  sur  des 
pointes  de  fer.  Elle  glissa  en  effet  des  clous  dans 
ses  souliers,  et  la  plante  de  ses  pieds  fut  trouée 
comme  un  crible.. 

Les  remontrances  du  curé  à  propos  des  com» 
plaisances  coupables  de  sa  mortification  ne  lui 
étaient  pas  sorties  de  la  mémoire  ;  mais  du 
moment  que  la  mortification  ne  tendait  pas  à 
l'anéantissement  du  corps,  elle  pensait  pouvoir 
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accorder  son  désir  de  îa  souffrance  avec  les  pres- 
criptions de  la  foi  chrétienne.  La  blessure  de  son 
sexe  lui  apparaissait  d'ailleurs  comme  la  preuve 
d'une  expiation  qu'elle  subissait,  Dieu  qui  l'avait 
gardée  pure  jusqu'alors  de  toute  souillure  ayant 
voulu  par  là  lui  mettre  au  flanc  la  commune 
ignominie  qui  la  rendait  pareille  à  toutes  les  autres 
femmes.  Elle  adora  la  volonté  d'en  haut  dans  cette 
diminution  de  sa  blancheur  originelle,  comme  à 
travers  un  sacrifice  qui  lui  était  imposé,  heureuse 
d'être  rabaissée  pour  mieux  pouvoir  s'humilier  et 
faire  partir  de  plus  bas  sa  soumission.  Mais  en 
même  temps  elle  jugea  que  cette  faute  pour 
laquelle  elle  était  punie  et  qui  était  peut-être 
le  péché  d'orgueil  de  sa  nudité  sans  tache, 
exigeait  de  sa  part  un  accroissement  de  sévérité 
pour  elle-même,  et  tandis  qu'elle  allait,  les 
pieds  déchirés  par  la  pointe  des  clous,  elle 
rapportait  une  partie  de  ses  amoureuses  dou- 
leurs à  l'idée  de  sa  chair  expiante. 

Orléa,  sous  l'impression  du  mystérieux  événe- 
ment dans  lequel  sa  croyance  meurtrie  n'avait 
vu  qu'une  déchéance  avilissante,  et  qui  avait  mé- 
tamorphosé l'être  sanctifié  en  une  femme  gros- 
sièrement pâtissante,  lui  avait  nettement  refusé 
la  continuation  de  la  communion  quotidienne. 
Elle  en  souffrit  d'abord  vivement  comme  d'un 
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-upplice  plus  grand  que  tous  les  autres  ;  il  lui 
omblait  que  rien  au  monde  n'égalait  la  torture 
dôtre  privée  des  tendresses  du  divin  amant  cou- 
lant au  plus  profond  de  ses  veines,  sous  les  appa- 
rences de  rEucharistie.  Mais  bientôt  une  amer- 
tume résignée  où  il  y  avait  encore  un  secret 
plaisir  de  souffrir  pour  la  gloire  de  Jéjsus,  succéda 
à  la  force  de  ses  regrets,  et  elle  finit  même  par  se 
réjouir,  comme  d'un  bien  suprême,  d'avoir 
à  désirer  ardemment,  pendant  toute  une  se- 
maine, la  venue  du  Messie  qui  chaque  fois  la 
régénérait  et  la  plongeait  dans  d'énervantes 
délices.  Elle  se  figurait  alors  que  Dieu  tardait  à 
descendre  dans  ses  entrailles  par  mépris  de  sa 
condition  ravalée  et  pour  mieux  lui  faire  sentir  sa 
dégradation.  Et  cette  longue  privation  où  il  la  lais- 
sait de  sa  présence  ne  lui  parut  plus  que  comme 
une  douleur  dans  laquelle  se  manifestait  sa  vo- 
lonté de  le  mériter  par  une  agonie  spirituelle. 
Ainsi  tout  se  tournait  en  elle  à  la  pensée  d'un  per- 
pétuel sacrifice,  et  les  peines  de  son  corps  et 
de  son  âme,  elle  les  rapportait  à  Dieu,  comme  une 
prière,  pour  l'en  magnifier. 
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Le  curé,  d'ailleurs,  se  montrait  à  présent 
presque  tracassier  dans  la  sourde  rancune  qui  ne 
le  quittait  plus,  même  au  confessionnal.  Il  lui 
parlait  avec  dureté,  prenant  un  âpre  plaisir  à  la 
confondre  dans  son  zèle  de  piété  et  cherchant  à 
l'humilier  par  la  déconsidération  de  sa  ferveur. 
Les  moindres  vétilles  qu'elle  se  reprochait  étaient 
réprimandées  sévèrement,  et  il  s'y  attardait 
comme  à  de  grosses  fautes,  intolérant,  rude, 
bourru,  la  bouche  mauvaise,  inapitoyé  pour 
l'effort  maladif  de  sa  dévotion.  Il  l'eût  presque 
voulue  en  danger  de  perdition,  prostrée  dans 
l'horreur  de  ses  péchés,  avec  une  face  implorante 
et  anxieuse,  afin  de  pouvoir  l'accabler,  la  tenir 
sous  la  colère  du  Très-Haut,  en  même  temps  la 
punir  de  l'avoir  déçu.  Au  contraire,  elle  lui  arri- 
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\ait,  élancée  et  presque  joyeuse  dans  le  souriant 
sacrifice  de  ses  sens  abolis,  toute  blanche  de 
sérénité  intérieure,  et  c'est  à  peine  si  ses  cruautés 
d'inquisiteur  avaient  prise  sur  sa  conscience  cons- 
tamment lavée  parles  eaux  vives  de  la  foi. 

Alors  il  s'exaspérait,  la  tournait  et  la  retour- 
nait sur  le  gril  de  son  inexorabililé,  exigeait  des 
aveux  avilissants,  jusqu'au  détail  de  sa  chair 
humiliée,  la  flagellait  de  hautains  mépris,  dans 
l'emportement  de  sa  colère  de  prêtre  pour  un 
objet  admiré  à  la  fois  et  détesté.  Et  l'homme,  en 
outre,  apparaissant  sous  fétole,  avec  le  fond 
trouble  et  la  brusque  détente  de  ses  instincts 
comprimés,  il  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  lui 
rendre  désespérées  les  voies  de  la  sainteté  où 
d'abord  il  s'était  réjoui  de  la  voir  progresser. 

De  l'autorité  évaugélique,  enveloppante  et  ten- 
dre, il  avait  passé  à  une  domination  emportée,  la 
faisait  gémir  sous  ses  rigueurs,  elle,  le  doux  cœur 
endolori  qui  s'alarmait  de  l'ombre  du  péché.  Et  il 
jouissait  de  la  croire  entièrement  dominée,  en 
même  temps  quil  s'irritait  de  la  passivité  de  son 
obéissance,  la  souhaitant  quelquefois,  en  ses 
folles  contradictions,  redressée  contre  lui,  dans 
la  plénitude  de  sa  droiture  chrétienne,  pour  avoir 
ensuite  plus  de  gloire  à  l'asservir  à  son  joug. 
Loin  de  cela,  elle  se  courbait  soumise,  sous  sa 
\  7. 
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lourde  main  despotique  qui,  dès  lors,  ne  tour- 
mentait plus  qu'une  matière  molle  et  fléchis- 
sante. 

Le  curé  Orléa  était  de  cette  race  rude  de  pas- 
teurs qui,  sous  l'écorce  sacerdotale,  gardent  la 
verte  sève  humaine,  il  n'avait  pas  su  abdiquer, 
en  effet,  en  s'approchant  de  l'autel,  les  ferments 
humains  qu'une  hérédité  complexe  lui  avait 
mis  aux  veines  ;  et,  bien  que  la  placidité  du 
nord  eût  graduellement  calmé  dans  la  famille 
la  fougue  sanguine  des  ascendants,  il  n'en  était 
pas  moins  demeuré  au  fond  de  son  être  quel- 
ques parcelles  de  l'orageux  tempérament  qui 
avait  poussé  les  uns  à  une  vie  déréglée  et  violente, 
et  chez  les  autres  avait  déterminé  une  religiosité 
intolérante  et  farouche.  Un  de  ses  aïeux,  l'Espa- 
gnol José  Orléa,  s'était  établi  en  Flandre  au 
temps  de  la  prodigieuse  saignée  opérée  dans  les 
Pays-Bas  par  Alvarez  de  Tolède,  duc  d'Albe,  le 
sinistre  chourineur  de  cet  abatteur  de  têtes,  Phi- 
lippe II.  Il  s'y  était  croisé  avec  une  Flamande  et 
y  avait  fait  souche.  Son  aîné,  boucher  de  profes- 
sion, ayant  assommé  sa  femme  dans  une  démence 
de  jalousie,  n'avait  dû  qu'à  sa  considération 
d'homme  riche  de  n'être  point  branché.  A  son 
tour  le  boucher  avait  engendré,  et  l'un  de  ses  fils 
avait  continué  le  métier  paternel,  l'autre  avait  été 
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ce  fameux  avocat  d'église,  qui,  accoquiné  à  toutes 
les  confréries  du  temps,  avait  préconisé  publique- 
ment le  rétablissement  de  l'inquisition.  L'exemple 
d'une  aussi  rare  ferveur  avait  été  considérable 
sur  la  famille  qui,  depuis  ce  moment,  de  géné- 
ration en  génération,  avait  compté  un  prêtre 
parmi  les  siens. 

C'était  comme  une  tradition  de  sainteté  qui  se 
transmettait  aux  enfants  et  de  laquelle  ceux-ci 
s'efforçaient  de  ne  point  démériter.  Un  Bartho- 
lomé  Orléa,  grand-oncle  de  l'abbé,  s'était  illustré 
surtout  par  ses  austérités  qu'il  poussa  jusqu'au 
plus  entier  mépris  de  la  vie.  La  race  originelle, 
graduellement  alanguie  par  les  mélanges  fla- 
mands, reparut  alors  dans  cette  exaltation  d'illu- 
miné. Puis  une  dernière  étincelle  avait  chauffé 
les  amours  éternisées  du  vieux  Onésyme-Jean- 
François-Sébastien,  grand-père  du  dernier  des 
Orléa,  lequel  se  maria  cinq  fois  et  de  ses  nom- 
breuses unions  n'eut  que  trois  enfants,  dont  deux 
moururent  en  bas  âge.  Le  survivant,  petit  homme 
aigri  et  bouillant,  avait  longtemps  exercé  les 
fonctions  de  receveur  des  hospices  dans  une  \i\\e 
perdue  de  la  province,  oîi  il  était  mort  d'un 
transport  au  cerveau,  après  une  colère.  A  pré- 
sent, ce  qui  restait  de  la  vieille  sève  espagnole  au 
tronc   de   l'arbre,    s'exaltait  dans   l'être  brun, 
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aduste,   bilieux,    allouvi,  progéniture   du   petit 
receveur,  le  redouté  curé  des  béguines. 

Entré  jeune  au  giron  de  l'Église,  avec  une  ima- 
gination ardente  et  une  belle  discipline  de  parole, 
-la  distinction  de  son  esprit  l'avait  fait  remarquer 
de  l'évêché  qui  lui  avait  ouvert  ses  portes  :• 
pendant  deux  ans,  il  y  avait  occupé  l'emploi  de 
secrétaire  intime.  Mais  l'évèque  ayant  fini  par 
se  lasser,  à  la  longue,  d'un  caractère  ombrageux 
qui  s'accommodait  mal  des  basses  œuvres  de  la 
lessive  sacerdotale,  s'était  débarrassé  de  cet  hôte 
trop  indépendant  en  le  nommant  à  la  cure  du 
Béguinage.  Là,  du  moins,  dans  cette  obscurité 
d'un  rôle  subalterne,  qui  ne  lui  laissait  que  le 
maniement  d'un  troupeau  d'âmes  dociles,  il  ne 
gênait  plus  personne.  Orléa,  trop  fier  pour  gémir 
sur  sa  disgrâce,  s'était  sur-le-champ  appliqué  à 
étudier  l'aire  o\i  il  allait  semer  la  parole  de  Dieu; 
mais  il  n'y  avait  trouvé  qu'une  argile  commune, 
une  lourde  glèbe  bonne  seulement  à  être  foulée 
aux  pieds.  Ces  consciences  machinales  de  dévotes, 
abêties  par  la  routine  des  pratiques,  n'allaient  pas 
à  sa  gravité  nourrie  de  théologie.  Il  sentait  entre 
elles  et  lui  des  intermédiaires  incommensurables 
de  délicatesses  dans  la  foi  et  de  raffinements  dans 
l'accomplissement  des  exercices  de  piété,  com- 
prenait qu'un  gros  vicaire  de  campagne,  fils  de 
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terriens,  boursoufléetpâteux,  eût  éprouvé  moins 
de  peine  à  descendre  jusqu'à  elles.  Alors  le 
prêtre  savant  et  hautain,  traitant  presque  Dieu 
d'égal  à  égal  dans  l'orgueil  de  son  tout-puissant 
ministère,  se  sentit  blessé  de  ces  approches  d'une 
humanité  rabougrie,  comme  d'un  avilissement; 
et  une  révolte  le  prit  contre  la  bassesse  de  leur 
dévotion,  contre  leur  goût  des  dorlotements  de  la 
chair,  enfin  contre  l'étroitesse  de  leurs  cervelles 
d'oiseaux  où  n'avait  jamais  pénétré  la  grandeur 
de  cette  religion,  telle  qu'il  la  comprenait,  maî- 
tresse des  consciences,  reine  de  la  terre  et  du  ciel, 
versant  le  sang,  dressant  les  bûchers,  semant  la 
ruine  et  l'horreur  pour  assurer  l'empire  de  Dieu. 

Il  ne  s'était  amolli  que  devant  la  piété  illumi- 
née de  sœur  Humilité.  Soupçonnant  que  cette 
âme  allait  à  Dieu  par  des  sentiers  d'innocence 
plénière,  il  l'avait  admûrée  comme  un  vase  d'é- 
lection jusqu'au  moment  où  la  plaie  humaine, 
en  polluant  ses  flancs,  l'avait  souillée  des  écla- 
boussures  de  la  terre.  Le  regret  et  la  honte  de 
ses  illusions  déçues  s'étaient  depuis  changés  en 
une  grande  amertume  irrésignée. 

Elle,  cependant,  continuait  à  lui  offrir  ses  ef- 
frois vulnérés  de  conscience,  ne  lui  dérobant 
que  les  joies  grièches  de  ses  petits  supplices 
journaliers.  Mais  un  jour,  questionnée  sur  ses 
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pratiques  de  dévotion,  elle  fut  obligée  de  tout 
révéler.  Il  sentit  qu'il  allait  triompher,  qu'il 
triomphait  déjà  et  que  ce  mystère  de  sa  vie 
qu'elle  abandonnait  à  sa  clairvoyance  d'inqui- 
siteur la  lui  livrerait  bientôt  tout  entière. 
Elle  dut  passer  par'  l'aveu  de  ses  plus  in- 
times et  plus  douloureux  bonheurs,  n'omettre 
aucun  détail  de  ses  mortifications,  ouvrir  ses 
cicatrices  saignantes  l'une  après  l'autre,  mettre 
au  jour  la  puérilité  de  son  grand  culte  d'amour. 
Il  fut  impitoyable;  une  fois  même,  la  voyant 
hésitante,  il  s'emporta  contre  ce  qu'il  appelait  la 
tentation  de  l'esprit  de  mensonge.  Mais  elle  s'hu- 
milia plus  profondément  et  s'abîma  dans  la  mi- 
sère de  sa  foi  jusqu'au  bout.  Il  parla  alors  de 
l'immodestie  de  sa  religion  qui  lui  faisait  cher- 
cher des  jouissances  dans  son  corps,  de  la  vanité 
et  de  la  sottise  de  sa  dévotion  voisine  de  l'idolâ- 
trie, de  la  permanence  du  mauvais  génie  en  elle. 
Et  comme  il  était  la  lumière  spirituelle,  la  lu- 
mière souverainement  jaillissante,  elle  s'accabla 
dans  un  mea  culpa,  une  horreur  de  ce  péché  vers 
lequel  elle  avait  glissé  en  toute  sincérité  d'âme, 
sans  voir  sous  les  roses  de  son  adoration  la  pente 
croulante  du  précipice. 

Dès  ce  jour,  elle  tourna  à  une  religion  froide, 
rigoureuse,  tendue,  s'observant  constamment  de 
peur  des  voluptés  souffrantes  auxquelles  elle  s'é- 
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tait  plongée  autrefois^  évitant  la  supercherie  des 
mauvais  entraînements,  toujours  possibles  clans 
l'ardeur  de  la  foi,  se  prémunissant  contre  les 
plus  fugitives  émanations  de  sa  nerveuse  sensi- 
bilité endolorie  où  elle  croyait  trouver  encore  une 
sensualité  de  sa  chair.  Elle  renonça  à  ses  sacri- 
fices de  son  sang,  aux  clous,  aux  prosternements 
prolongés  devant  le  crucifix,  à  tous  ses  adorables 
tourments,  rechercha  la  simplicité  dans  la  prière 
et  les  pratiques  de  la  piété,  et  môme,  mise  en 
garde  contre  l'abus  des  jeûnes,  se  contraignit  à 
prendre  des  aliments.  Mais  son  débile  estomac  ne 
supportait  qu'une  très  faible  nourriture,  et  sitôt 
qu'elle  outrepassait  la  dose,  elle  était  prise  de 
longs  vomissements. 
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Cependant  le  sexe,  variable,  intermittent,  ap- 
paraissait et  disparaissait  comme  par  soubresauts 
dans  ce  corps  qui  ne  savait  se  résoudre  à  la  grande 
infirmité  féminine.  A  chaque  retour  de  la  dou- 
leur, elle  se  sentait  oppressée  de  vapeurs,  était 
brisée  d'une  lassitude  intolérable,  et  les  per- 
plexités dans  lesquelles  la  jetait  la  dure  discipline 
du  confessionnal  s'ajoutant  à  ses  autres  maux, 
elle  eut  petit  à  petit  des  délires,  des  évanouisse- 
ments de  sa  personne  morale,  en  même  temps 
que  d'inexplicables  déchirures  de  son  être  sai- 
gnant et  ulcéré.  Colette  Joris  en  fut  effrayée,  mais 
n'osa  d'abord  en  parler  à  personne,  à  cause  du 
motif  des  crises,  et  tandis  que  sœur  Humilité,  en 
proie  à  de  sourdes  obsessions,  râlait  dans  les  affres 
d'une  véritable  agonie,  elle  se  contentait  de  prier 
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à  haute  voix,  avec  de  criants  gémissements  vers 
Dieu  qui  permettait  de  telles  iniquités.  Les  bé- 
guines, cependant,  ayant  perçu  à  travers  le  mur 
sonore  d'étranges  rumeurs,  prêtèrent  plus  at- 
tentivement l'oreille,  et  bientôt  acquirent  la 
certitude  que  quelque  chose  d'anormal  se  pas- 
sait dans  la  chambre.  Alors  elles  s'en  ouvri- 
rent à  la  vénérable  supérieure  qui  alla  voir  les 
deux  femmes,  et  Colette  finit  par  lui  avouer 
les  singuliers  dérangements  de  sa  fille.  M.  Bas- 
quin  fut  mandé,  ne  s'expliqua  pas  le  mal,  et 
prescrivit  un  régime.  Gomme  elle  se  sentit  sou- 
dainement délivrée  après  avoir  bu  de  l'eau  de 
Lourdes,  on  attribua  à  la  sainteté  de  cette  eau  sa 
guérison  rapide. 

Les  suffocations  et  les  absences  d'appétit  repa- 
rurent toutefois  à  quelques  jours  de  là.  Elle  but 
de  nouveau  de  l'eau  de  piété,  par  larges  gobelets, 
mais  cette  fois  sans  résultat,  et  la  surprise  du 
vieux  médecin  grandit  devant  la  résistance  et  les 
alternatives  capricantes  d'une  affection  sur  la- 
quelle il  évitait  de  se  prononcer,  remuant  la  tête 
et  faisant  la  lippe  avec  des  interjections  énigma- 
tiques,  des  hé  I  hé  !  oh  !  oh  !  chaque  fois  qu'il  était 
interrogé.  Généralement  le  milieu  du  mois  la 
laissait  tranquille,  dans  une  paix  du  corps  et  de 
la  tête  ;  une  certaine  force  lui  revenant  alors,  elle 
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pouvait  reprendre  ses  anciennes  habitudes  de 
dévùtiùn,  aller  aux  offices,  communier  à  l'église, 
suivre  les  octaves,  en  entremêlant  ces  pratiques 
pieuses  d'exercices  manuels.  Mais  bientôt  après 
les  symptômes  se  représentaient,  brusques,  suivis 
à  bref  délai  du  coup  de  foudre  de  ce  profond  dé- 
traquement qui  la  brisait  et  lui  enlevait  la  pos- 
session d'elle-même. 

Orléa,  mis  au  courant  par  Marie-Madeleine  de 
la  Passion,  la  questionna,  voulut  savoir  d'elle  le 
secret  de  sa  souffrance,  et  ne  connut  que  les  im- 
pressions fuyantes  que  lui  laissait  le  complet  dé- 
tachement de  sa  pensée  pendant  les  accès.  Elle  ne 
se  rappelait  que  d'un  errènement  physique,  d'un 
poids  insupportable  qui  l'écrasait.  Cependant  elle 
se  souvenait  d'avoir  été  visitée,  à  plusieurs  re- 
prises, par  un  gros  chien  qui  jetait  du  feu  par  la 
gueule,  et  ce  chien  se  changeait  quelquefois  en 
crapaud  énorme  et  qui  avait  comme  un  rire  hu* 
main  sur  sa  face  monstrueuse.  Elle  croyait  avoir 
vu  aussi  un  petit  enfant  rose  et  blond,  tout  cou- 
ronné de  gloire,  et  pareil  au  mignon  Jésus  du 
dernier  Noël.  Une  fois,  elle  fut  plus  précise  et  lui 
révéla  qu'elle  avait  aperçu  une  grande  lumière 
qui  était  descendue  vers  elle  et  l'avait  trans.  ^ 
percée  comme  d'un  glaive. 

Il  lécoutait,  en   apparence  impassible,  mais 
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très  troublé,  comme  par  la  manifestation  d'un 
dessein  mystérieux  auquel  le  ciel  l'initiait  gra- 
duellement. Le  médecin  qu'il  avait  sondé,  sans 
pouvoir  lui  arracher  autre  chose  qu'un  aveu 
d'impuissance  mal  déguisé  sous  des  formules 
scientifiques,  lui  avait  fait  pressentir,  de  son 
côté,  un  état  de  l'âme  rentrant  dans  la  catégorie 
des  phénomènes  religieux.  Des  bienheureuses  qui 
avaient  fini  par  mériter  les  palmes  célestes, 
avaient  commencé  comme  elle  par  les  épreuves 
de  la  chair.  Orléa,  lui,  inclinait  confusément  à 
l'idée  d'un  tourment  diabolique,  mais  sans  se  dé- 
terminer à  la  communiquer  à  M.  Basquin.  Il  re- 
doutait, en  effet;,  d'aventurer  son  caractère  de 
prêtre  dans  une  supercherie  volontaire  ou  incon- 
sciente; et  ses  anciennes  défiances  lui  revenaient 
devant  cette  fille  étrange  qui  l'avait  déçu  une 
première  fois.  Cependant,  dans  le  secret  du  con- 
fessionnal, il  crut  devoir  évoquer  l'enfer  et 
ses  malices,  éprouvant  presque  une  joie  mau- 
vaise à  la  terrifier  de  l'immanente  présence  du 
démon.  Elle  s'exagéra  alors  le  mal,  crut  la  perdi- 
tion consommée,  et,  sans  force  pour  lutter  plus 
longtemps,  son  âme  déchirée  d'horribles  aiguil- 
lons, s'abîma  dans  un  muet  désespoir. 

Puis  ces  défaillances  lui  parurent  bientôt  de 
nouvelles  offenses  envers  la  divinité,  et  elle  ta- 
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cha  de  s'y  arracher  pour  se  replonger  dans  l'es- 
poir de  la  mansuétude  céleste.  Elle  aspirait  à  la 
mort,  à  présent,  comme  au  terme  de  toutes  ses 
cruelles  incertitudes,  après  avoir  désiré  qu'elle 
ilnt  le  plus  tard  possible  et  lui  accordât  ainsi  le 
temps  de  la  mériter  saintement;  et  par  instants 
il  lui  semblait  que  sa  raison  se  perdait  dans  cet 
immense  désir  d'un  Dieu  qui  ne  se  laissait  pas 
atteindre. 

Tout  ce  qu'elle  avait  souffert  jusqu'alors,  n'é- 
tait rien  à  côté  de  l'abîme  de  douleurs  à  travers 
lequel  elle  sombra  dès  ce  moment.  Elle  n'osait 
plus  ni  méditer  ni  prier,  ayant  l'horreur  de  cet 
enfer  qu'elle  portait  en  soi,  et  dans  chaque  geste 
de  son  corps,  dans  chaque  inspiration  de  son  es- 
prit elle  voyait  se  révéler  sans  trêve  l'incessante 
poursuite  du  Maudit.  Elle  eût  voulu  être  frappée 
de  cécité,  demeurer  sans  voix,  sans  oreilles  et 
sans  mouvement,  dans  la  mort  de  sa  chair,  pour 
ne  plus  être  abusée  par  ses  sens,  et  elle  cessait 
quelq4i^ois,  en  eifet,  de  vivre,  son  fragile  souffle 
suspendu  devant  elle,  dans  la  rigide  immobilité 
de  ses  membres. 

La  domination  du  prêtre  pénétrait  ainsi  dans  1^ 
béguine,  au  point  de  ne  plus  la  laisser  maîtresse 
de  ses  sensations  ni  de  ses  idées.  Elle  se  perdait 
et  se  sauvait  en  lui,  au  gré  de  sa  parole,  dans  son 
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pardon  qu'il  lui  faisait  acheter  par  de  dures  péni- 
tences, dans  son  ressentiment  où  elle  retrouvait 
la  colère  de  Dieu  môme  et  qui  brûlait  à  l'avance 
son  sang  de  toutes  les  flammes  de  réternité.  Il 
s'était  enfoncé  comme  un  clou  dans  les  entrailles 
vives  de  sa  foi,  et  de  là  glissait  jusque  dans  ses 
entrailles  corporelles.  Et  la  sentant  venir  à  lui 
chaque  ibis  un  peu  plus,  il  l'attirait  plus  fort  de 
tout  le  magnétisme  de  son  ministère  sacré,  qui 
le  rendait  irrésistible  aux  yeux  des  femmes. 
Les  autres,  toutes  ces  âmes  plates  et  basses,  il 
ne  s'en  souciait  pas  ;  mais  elle,  c'était  bien  diffé- 
rent; il  jouissait  délicieusement  de  la  troubler, 
et  une  vanité  d'homme,  une  volupté  inavouable 
de  possession  matérielle  se  glissant  petit  à  petit 
dans  le  sentiment  de  la  possession  spirituelle,  il 
se  délectait  de  l'avoir  à  lui,  comme  une  proie  sur 
laquelle  il  pouvait  épuiser  ses  rigueurs,  assouvir 
sa  soif  d'autorité,  poser  la  main  en  maître  absolu 
de  ses  sens  et  de  son  âme.  Il  était  assuré,  d'ail- 
leurs, de  travailler  pour  le  salut  de  sa  conscience, 
de  cette  conscience  obscure  au  fond  de  laquelle  il 
voyait  une  plaie ,  et  dans  les  rigueurs  de  sa 
cruauté,  ne  se  séparait  pas  de  Dieu.  Comme  chez 
la  plupart  des  êtres  voués  au  sacerdoce,  la  reli- 
gion avait  si  bien  perverti  en  lui  la  faculté  de 
ratiociner,  qu'il  avait  cessé  de  discerner  les  raou- 
V  8. 
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vements  purement  humains  de  sa  nature  d'avec 
les  incitations  de  son  devoir.  Et  il  se  complaisait 
dans  une  certitude  d'impeccabilité  hautaine 
comme  si  un  ministre  du  ciel  ne  pouvait  faillir 
et,  même  en  se  trompant,  gardait  encore  intacte 
en  soi  une  parcelle  de  t'infaillibilité  divine. 

Quant  il  crut  avoir  suffisamment  broyé  ce  cœur 
malade  sous  le  pressoir  de  souffrance,  et  qu'il  la 
devina  à  bout  de  forces  pour  prolonger  son  mar- 
tyre, annihilée  d'angoisses  et  d'épouvantes,  il  pa- 
rut contempler  son  œuvre  et  reconnaître  que 
tout  était  bien.  Mais,  comme  pour  exercer  plus 
brutalement  encore  son  empire  sur  elle  et  la 
rompre  à  un  suprême  exercice  de  piété,  il  la  fit 
passer,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître, de  l'enténèbrement  de  la  confusion  diabo- 
lique aux  énervantes  mollesses  de  l'état  quiétiste. 
Il  lui  prêcha  alors  l'anéantissement  spirituel, 
la  mort  de  la  volonté,  l'abandon  de  tout  son 
être  à  une  passivité  morbide,  se  faisant  un  jeu 
des  nouvelles  tortures  auxquelles  11  la  contrai- 
gnait pour  se  fixer  dans  cette  somnolence  en- 
gourdie et  cette  abêtissante  paresse  de  l'âme, ^au 
sortir  de  sa  crise  de  repentir  et  d'affliction.  Et, 
avec  cette  docilité  qui  la  faisait  obéir  à  la  volonté 
du  prêtre  comme  au  ciel  même,  elle  se  soumit 
encore,  s'efforça  d'oublier  jusqu'à  la  pensée  du 
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péché,  coula  toute  frémissante  des  épreuves  su- 
bies aux  eaux  de  la  mort.  Elle  évita  de  suivre  un 
penchant  quelconque  autre  que  celui  qui  la  pous- 
sait à  prier  Dieu,  à  l'adorer  dans  sa  bonté  infinie, 
et  voulut  s'endormir  les  yeux  ouverts  dans  le 
sentiment  de  la  miséricorde  éternelle.  Sa  vie  s'ar- 
rêta, comme  immobilisée  sur  un  point  qui  n'était 
plus  la  crainte  du  Très-Haut,  mais  l'élan  de  sa 
tendresse  vers  lui,  et  elle  flottait  à  la  dérive  du 
temps,  dans  une  torpeur  qui  ne  la  laissait  plus 
présente  à  elle-même,  la  tenait  suspendue  dans 
l'inconscience  des  choses  de  la  vie. 

Il  s'ensuivit,  à  l'époque  du  sang,  une  crise  plus 
turbulente  que  celles  qu'elle  avait  eues  déjà.  Elle 
se  roula  dans  ses  draps,  tordue  en  des  spasmes 
et  cognant  le  mur  de  la  tête  et  des  reins.  On  pria 
le  curé  de  venir  dans  l'espoir  que  ses  prières  se- 
raient efficaces;  mais  il  s'y  refusa  d'abord,  ne  se 
détermina  que  sur  les  instances  de  M.  Basquin. 
Dès  qu'il  eut  pénétré  dans  la  chambre,  où  régnait 
une  forte  odeur  éthérisée ,  il  se  sentit  inquiet  et 
fit  un  mouvement  pour  s'en  aller,  comme  s'il  re- 
doutait de  compromettre  sa  robe  aux  souillures 
d'une  atmosphère  de  péché.  Mais  déjà,  ses  yeux 
avaient  pris  la  direction  des  mornes  et  fixes  re- 
gards que  sœur  Humilité,  accroupie  dans  son  lit, 
le  corps  demi-sorti  des  couvertures,  dardait  de- 
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vant  elle,  dans  la  stupeur  et  l'effroi  des  visions. 
Que  regardait-elle  ainsi?  Il  ne  vit  rien,  pensa  à 
une  obsession  et  fit  le  signe  de  la  croix,  la  crai- 
gnant diabolique.  Presque  aussitôt,  elle  desserra 
les  lèvres,  prolongea  un  cri  : 

—  Arrêtez  1 

En  même  temps,  le  bras  projeté  en  avant  et 
tout  le  corps  suivant  le  bras,  dans  un  brusque 
dérangement  des  couvertures,  son  geste  sem- 
blait appuyer  sur  un  point  de  l'espace.  M.  Bas- 
quin  se  tenait  auprès  du  prêtre ,  non  moins 
attentif  à  cette  pantomime  qu'il  semblait  scander 
de  ses  hochements  de  tête.  Et  après  un  certain 
temps,  la  bouche  d'Humilité  remua  encore  une 
fois,  toute  décolorée  dans  la  blancheur  de  son 
visage,  et  ils  l'entendirent  murmurer  d'une  voix 
sourde,  lointaine,  sortie  du  plus  profond  de  la 
vie  : 

—  Arrêtez Il  tombe Doux  Jésus!....  Du 

sang...  Des  épines!...  Miséricorde! 

Puis,  un  peu  après  : 

—  A'ie!  Och!  qu'il  souffre!...  Son  sang  poule! 

Elle  demeura  un  instant  muette,  puis  très  len- 
tement joignit  les  mains,  tandis  qu'une  bruine 
rose,  pâle  comme  un  reflet  de  fleur,  perlait  aux 
pâleurs  de  la  peau.  Et  une  adoration  extasiée 
glissa  de  ses  yeux,  tout  à  coup  illuminés,  jus- 
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qu'à  ses  lèvres  décloses  en  un  sourire  où  pas- 
sèrent, comme  des  haleines,  ces  tendresses  sup- 
pliantes des  livres  d'heures  : 

—  Mon  adoré  Seigneur!...  0  Jésus  adorable! 
Descends  en  moi!...  Prenez  possession  de  votre 
servante!...  Viens. 

Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  dans  un  mou- 
vement d'amour  sensuel  qui  semblait  enfermer 
un  être  vivant,  abaissa  ses  paupières,  répéta  : 

—  Mon  cœur,  ma  passion,  mon  doux  Jésus! 
Un  long  frisson  courut  sur  ses  épaules,  alla 

mourir  sous  les  draps  comme  une  volupté,  et 
elle  comprima  plus  étroitement  ses  seins  dans  un 
transport  qui  ne  finissait  pas. 

Puis,  brusquement,  les  bras  se  délièrent,  elle 
eut  une  secousse,  ouvrit  tout  larges  ses  yeux, 
et  cria: 

—  Ils  me  tiennent...  Le  feu!  le  feu!...  Non,  non, 
pas  ça  !  Oh  I  le  curé... 

Orléa,  les  mains  croisées,  livide  sous  ses  sour- 
cils contractés,  récitait  le  Veni  Creator  Sayictus  ; 
et  sa  voix  haute,  dominatrice,  traînait  pendant  les 
pauses  de  l'hallucination,  reprenait  ensuite  avec 
force  quand  Humilité  parlait,  comme  pour  couvrir 
ses  appels  et  ses  râles.  Ces  deux  voix  mêlées,  éga- 
lement implorantes,  retentissaient  dans  le  silence 
de  la  maison  morte  en  apparence  à  tout  autre 
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bruit  et  où  pourtant,  derrière  les  portes,  des  têtes 
se  tendaient  avec  des  respirations  haletantes. 

Elle  iînit  par  se  rejeter  de  son  long  dans  les 
draps,  toute  raide,  ses  mains  posées  sur  son  ventre, 
continuant  à  regarder  devant  elle  et  bégayant  des 
mots- incohérents.     - 

L'abbé  se  retira  alors,  après  avoir  promis  des 
prières,  fit  sonner  son  grand  pas  sur  le  pavé  des 
petites  ruelles  qui  conduisaient  au  presbytère,  et 
rentré  chez  lui,  se  promena  tout  le  reste  du  jour 
et  une  partie  de  la  nuit  dans  son  étroite  chambre 
d'études,  les  bras  croisés,  ayant  au  fond  de  ses 
orbites  la  vision  de  cette  chair  souffrante  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  se  détacher  et  par  moments  ré- 
pétant les  mots  qu'il  avait  entendus  : 

—  Viens  !...  Du  sang  !...  Il  tombe...  Le  curé  !... 

Un  trouble  inexprimable  l'avait  envahi  ;  et  des 
scènes  de  passion  et  de  torture  défilaient  devant 
ses  yeux,  toutes  vivantes  d'humanité.  Il  lui  sem- 
blait voir  d'abord  le  Christ  ployant  sous  la  croix  et 
ensanglantant  son  Calvaire,  comme  elle  l'avait  vu  ; 
puis  une  lumière  resplendissait,  le  Christ  montait 
au  ciel  et  des  âmes  volaient  à  lui,  en  un  tourbillon 
d'adorations.  Puis  de  nouveau  il  revenait  à  cette 
chair  pâle,  secouée  de  spasmes  sous  l'étreinte  de 
l'embrassement  divin,  et  pour  ne  plus  la  voir,  il 
priait,  se  contraignait  à  réciter  les  litanies  de  la 
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Mort  avec  toute  la  ferveur  dont  il  était  capable. 

Mais  la  prière  devenait  machinale,  au  bout  de 
peu  de  temps,  et  furieux,  il  s'accablait  de  tout  son 
dédain  : 

—  Assez  !  assez  !...  Une  femme...  une  folle  î... 
On  l'eût  brûlée!  Brûlée,  oui,  entends-tu?  Pécheur 
et  sotte  bête  d'Orléa...  Brûlée,  et  l'on  eût  bien 
fait  ! 

Les  crises  se  succédèrent  avec  rapidité  pendant 
les  deux  jours  suivants  :  et  chacune  d'elles  était  ac- 
compagnée d'apparitions  qui  lui  faisaient  voir  tan- 
tôt  le  Christ  au  Golgotha,  tantôt  le  mystère  de  la 
Résurrection  dans  une  confusion  d'images  ter- 
ribles ou  radieuses  auxquelles  se  mêlaient  d'au- 
tres fois  d'affreux  cauchemars  de  bètes  et  de 
démons.  Le  curé  n'osa  plus  venir,  mais  il 
s'informait  auprès  de  M.  Basquin  qui  lui  donnait 
les  plus  minutieux  détails,  et,  le  second  jour,  lui 
annonça  qu'une  résolution  s'était  opérée.  Alors 
ils  se  promenèrent  longtemps  ensemble,  de  long 
en  large,  devant  le  parvis  de  l'église,  le  curé  te- 
nant ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  tricorne 
enfoncé  dans  les  yeux,  le  médecin  frappant  le  sol 
du  bout  ferré  de  sa  longue  canne  à  pomme  d'i- 
voire; et  Orléa  cessait  quelquefois  de  l'entendre 
pour  s'absorber  dans  des  silences. 
—  Mais  ^nûn,  docteur,  fit-il  soudain  en  se  pié* 
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tant,  avez-Yous  eu  déjà  l'occasion  de  soigner  un 

cas  pareil? 

Le  médecin  avoua  que  non,  déclara  le  mal  ex- 
ceptionnel, finit  par  reconnaître  que  cependant  le 
travail  du  sexe  expliquait  bien  des  choses. 

—  On  a  vu  des  jeunes  filles  passer  par  une 
suite  de  phénomènes  extraordinaires.  Même  chez 
les  mieux  constituées,  il  se  produit  des  troubles 
passagers.  Ainsi  les  vapeurs... 

~  Alors  Yous  croyez  que  les  crises  de  sœur 
Humilité  sont  dues  simplement  à  un  état  de 
nature  ? 

—  Permettez,  curé  I  Chez  sœur  Humilité, 
c'est  bien  différent...  Certainement,  il  y  a  là 
un  processus  névropathique...  Mais  nous  avons 
affaire  à  une  personne  très  pieuse,  d'une  piété 
exemplaire.  Hé!  hé  :  la  science  a  quelquefois 
besoin  des  lumières  de  la  foi  pour  expliquer  ce 
qui  se  passe  dans  des  natures  aussi  spécialement 
douées. 

—  Mais  enfin,  interrompit  Orléa  en  haussant 
la  voix,  est-ce  une  malade?  ou  croyez- vous  à  une 
influence  purement... 

—  Purement  extérieure,  n'est-ce  pas,  mon 
révérend  ?  J'avoue  qu'il  serait  téméraire  de  se  pro- 
noncer. Du  moins  rien,  jusqu'à  présent,  n'auto- 
rise une  pareille  supposition...  Remarquez,  d'ail- 
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leurs,  que  je  n'afflrme  pas  que  sœur  Humilité  ne 
soit  qu'une  malade  comme  toutes  les  malades... 
Les  simples  malades  n'ont  pas  de  ces  élans  vers 
Dieu...  Notre  digne  sœur  me  paraît  visitée  par  le 
Seigneur.  Cette  Passion  qui  lui  passe  continuelle- 
ment sous  les  yeux  semble  indiquer  que  le  ciel  a 
des  desseins  sur  elle. 

—  C'est  très  grave,  ce  que  vous  me  dites  là, 
médecin...  On  s'abuse  souvent. 

—  Aussi,  est-ce  bien  entre  nous...  Je  vous 
donne  mon  sentiment  pour  ce  qu'il  vaut.  Il  fau- 
drait voir  encore,  attendre  les  événements  avant 
de  formuler  un  jugement  définitif. 

Orléa  eut  une  impatience  et,  secouant  Sa  Sain- 
teté par  le  bouton  de  sa  redingote  : 

—  Après  tout,  vous  êtes  docteur,  vous.  C'est 
votre  métier  de  diagnostiquer.  Nous  ne  compre- 
nons rien  à  cela,  nous,  les  médecins  spirituels. 
Est-ce  l'âme  qui  est  souffrante  ici  ?  Est-ce  seule- 
ment le  corps  ? 

Le  vieux  médecin,  pour  se  donner  le  temps  de 
la  réflexion,  tira  de  son  gousset  sa  tabatière  en 
vermeil,  y  prit  une  pincée  de  tabac  qu'il  roula 
entre  ses  doigts,  enfourna  la  poudre  noire  dans 
sa  narine  droite,  et  seulement  après  s'être  quel- 
ques instants  tapoté  le  nez  du  plat  de  son  pouce, 
répondit  enfin  : 
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—  Sans  doute  le  corps,  mais  l'âme  aussi.  Tenez, 
mon  révérend,  je  vois  bien  ce  que  vous  vou- 
driez savoir...  Là,  si  sœur  Humilité  est  une  pré- 
destinée, hein?  Mais  je  ne  sais  pas,  moi.  Non, 
xîomme  médecin,  je  ne  puis  que  me  renfermer 
dans  le  silence.  Mais  si  vous  vous  adressez  à 
l'homme... 

—  A  l'homme,  certainement. 

—  Oh!  alors  je  serais  tenté  de  croire  que  le  cas 
de  notre  chère  sœur  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 
On  a  vu  des  saintes... 

Du  coup,  Orléa  lui  coupa  la  parole.  Planté  de- 
vant lui,  le  cou  tendu,  un  regard  mauvais  sous 
ses  durs  sourcils  : 

—  Je  vous  vois  venir...  Une  sainte  alors  !^ 

Ce  mot  tomba  de  sa  bouche  avec  une  ironie  sif- 
flante où  perça  son  dédain  de  la  basse  humanité. 

M.  Basquin,  subitement  interloqué,  se  récusait 
par  un  geste  de  dénégation  et  répétait  : 

—  Je  ne  dis  pas...  je  ne  dis  pas. 

Mais  déjà  Tabbé  lui  lançait  un  :  «  bonsoir,  doc- 
teur! »  et  à  grandes  enjambées,  sa  soutane  cla- 
quant à  ses  talons,  regagnait  son  logis. 
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IX 


La  maison  qu'habitait  le  curé  Orléa  et  que  le 
curé  Bonjean  avait  habitée  avant  lui,  aliénait  à 
un  pâté  de  vieilles  constructions  en  briques 
rouges  effritées,  à  hauts  pignons  en  gradins.  La 
plupart  remontaient  au  temps  de  l'occupation 
espagnole.  La  cure,  au  contraire,  recrépie  de 
blanc,  la  façade  plate  et  régulière,  avec  des  fe- 
nêtres allongées,  n'avait  pas  plus  de  soixante 
ans,  et  sa  belle  tenue  extérieure  contrastait  avec 
les  murs  lézardés,  les  portes  vermoulues,  les  toits 
bossues  des  autres  habitations.  La  commission 
des  hospices  à  laquelle  l'immeuble  appartenait 
comme  tout  le  reste  du  Béguinage,  prenait  visi- 
blement un  soin  particulier  de  cette  demeure  de 
ses  pasteurs. 

Le  quartier,  d'ailleurs,  était  tranquille  :  un  peu 
du  grand  assoupissement  qui  régnait  par  deçà  Te 
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mur  des  béguines  semblait  avoir  passé  dans  les 
rues,  animées  seulement,  aux  heures  du  midi  et 
du  soir,  d'un  ébattement  de  marmaille  échappée 
de  l'école.  Autour  du  presbytère,  des 'ménages 
"ouvriers  s'étaient  établis  dans  de  petites  indus- 
tries silencieuses,  d'une  tranquillité  casanière.  Un 
tailleur  en  vieux  était  constamment  assis  derrière 
sa  vitre,  les  jambes  repliées  sous  lui  et  tirant  le 
fil  d'une  main  racornie  et  noire,  avec  de  grosses 
lunettes  branchées  de  cuivre  par-dessus  lesquelles 
son  œil  bigle  clignotait  au  client.  Un  pan  pan  de 
savetier  sortait  plus  loin,  comme  les  coups  de  bec 
d  un  pivert  dans  un  tronc  de  chêne,  d'un  inté- 
rieur encombré  de  traînées  de  vieux  souliers 
éculés  que  le  bonhomme  rapetassait  à  mesure, 
les  bras  nus,  sa  poitrine  frileuse  et  maigre  béant 
par  la  fente  de  sa  chemise. 

On  entendait  aussi  le  cliquetis  des  bobines 
d'une  dentellière,  un  petit  bruit  sec  et  roulant, 
pareil  à  celui  des  feuilles  mortes  chassées  par  le 
vent  sur  la  terre  gelée.  Et  tout  au  bout  des  mai- 
sons, un  ronflement  mou,  un  ronron  de  chat 
dans  latre  signalait  la  navette  tournante  d"un 
tisserand  en  chambre,  un  petit  sexagénaire  cassé 
et  toussoteux,  dont  le  travail  était  scandé  de 
quintes  interminables. 

L'abbé  vivait  dans  cette  tristesse  froide  d'un 
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coin  de  ville  perdu,  sans  s'apercevoir  de  la  fine 
cendre  d'ennui  qui  constamment  s'abattait  par 
l'air  autour  de  lui.  Il  était  habitué  à  la  vie  sourde 
et  concentrée  de  laméditation  et,  les  yeux  tournés 
vers  l'ombre  qu'il  était  lui-même,  ne  voyait  pas 
se  hausser  jusqu'à  lui  l'ombre  que  faisaient  les 
autres  hommes  en  passant  sous  ses  fenêtres.  La 
maison  se  composant  de  trois  chambres  au  rez- 
de-chaussée  et  de  quatre  à  l'étage,  il  se  contentait 
de  celles-ci,  qui  lui  servaient  pour  toutes  les  né- 
cessités de  l'existence.  Chaque  matin  la  vieille 
sœur  Apollinaire^  qui  avait  repris  chez  lui  le 
ministère  de  femme  de  charge  qu'elle  avait  exercé 
sous  l'autre  curé,  poussait  les  volets  du  parloir, 
du  salon  et  de  la  salle  à  manger,  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  la  rue,  des  fenêtres  à  carreaux 
étroits,  tendus  de  petits  transparents  au  crochet, 
derrière  lesquels  s'apercevait  la  retombée  blanche 
des  rideaux  de  mousseline.  Jamais,  cependant,  à 
moins  d'une  visite,  le  curé  ne  descendait  au  rez- 
de-chaussée,  et  les  meubles,  délaissés,  y  gardaient, 
dans  la  demi-teinte  et  l'odeur  de  chanci  des 
stores  baissés,  un  air  d'immobilité  pensive, 
comme  s'ils  eussent  porté  le  deuil  de  l'absent,  de 
cet  aimable  et  joyeux  M.  Bonjean  qui,  lui,  du 
moins,  donnait  des  dîners,  aimait  les  gueuletons, 
s'entendait  à  «  se  la  couler  douce  »,  paressant  de 

9. 
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longu  es  heures  de  sieste  dans  la  mollesse  chaude 
de  son  grand  fauteuil,  allant  de  sa  table  à  sa  cave 
et  de  sa  cave  au  jardin,  l'objet  de  sa  sollicitude, 
oîi  dix-huit  espèces  de  poiriers  avaient  été  plan- 
-tées  par  lui  et  où  tout  le  voisinage  se  rappelait 
l'avoir  vu,  pendant  trente  ans  de  sa  vie,  en  bras  de 
chemise  ou  le  pan  de  sa  soutane  ramassé  dans  sa 
ceinture,  jouer  du  sécateur,  manœuvrer  le  cueil- 
loir et  écraser  les  chenilles  sous  ses  larges  pieds. 

Toutes  les  joies  du  défunt  curé  laissaient  indif- 
férent le  nouveau.  Depuis  qu'il  occupait  la  cure, 
il  n'avait  pas  fait  une  seule  fois  le  tour  du  jardin  ; 
des  poussées  folles  de  branches  gourmandes  don- 
naient aux  allées  des  airs  de  dessous  de  bois  :  et 
il  demeurait  sourd  aux  exhortations  de  sœur 
Apollinaire  qui  lui  répétait  inutilement  : 

—  Monsieur  le  curé,  va  falloir  voir  à  faire  tailler 
vos  arbres  ! 

L'abbé  Orléa  n'avait  pas  de  cave,  déjeunait 
d'une  tasse  de  café^  noir,  soupait  d'une  couple 
d'œufs,  et  le  plus  souvent  prenait  ses  repas  sur 
un  coin  de  sa  table  de  travail,  tout  encombrée 
de  livres,  de  bouts  de  cigares  et  de  pipes  encras- 
sées. Il  avait  gardé  le  goût  des  sobres  habitudes 
du  séminaire,  continuant  dans  sa  position  nou- 
velle l'existence  médiocre  de  l'étudiant  en  théo- 
logie, comme  celui-ci  content  d'un  culot  de  tabac 
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après  une  platelée  de  pommes  de  terre  au  lail  et 
dormant  de  bons  sommes  lourds  sur  un  lit  bourré 
de  noyaux  de  pèche.  Il  n'allait  pas  dans  le  monde, 
évitait  les  relations  et  ne  recevait  que  de  loin  en 
loin  la  visite  d'une  paroissienne  en  peine  d'un 
conseil  pour  la  direction  spirituelle  de  son  mé- 
nage, de  la  vieille  madame  Monard,la  bienfaitrice 
du  Béguinage,  qui  s'efforçait  vainement  de  l'avoir 
à  ses  dîners  de  prêtres,  ou  de  quelque  ami  de  col- 
lège, le  plus  souvent  le  petit  abbé  Camerlin,  un 
viveur  spirituel,  bien  apparenté,  se  complaisant 
dans  la  fantaisie  d'une  existence  de  bonnes  chères 
et  de  licences  secrètes,  et  d'autres  fois,  le  vicaire 
Piroton,  un  brave  garçon  tourné  à  la  graisse  et 
qui,  se  remémorant  les  polissonneries  anciennes, 
s'en  venait  du  fond  de  son  village,  une  après-midi 
de  chaque  mois,  causer  avec  lui  du  bon  temps. 
Son  indépendance  l'ayant  mis  en  disgrâce,  les 
autres  ne  venaient  plus,  redoutant  sa  fréquenta- 
tion comme  périlleuse  pour  leur  avenir,  et  de 
loin  s'apitoyaient  sur  lui. 

—  Ce  pauvre  Orlca  !  Une  belle  nature  I  Mais  une 
foi  inquiète  !  Les  anciens  iraient  le  voir  sans  ses 
diablesses  d'idées...  Quelqu'un  n'aurait  qu'à  aller 
le  dire  à  Rome  ! 

Son  humeur,  naturellement  chagrine,  s'était 
encore  aigrie  devant  cet  éloignement,  en  même 
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temps  qu'un  peu  plus  de  mépris  pour  la  lâcheté 
des  hommes  se  glissait  dans  son  âme  revêche. 
Et  tout  seul,  livré  à  ses  retours  vers  le  passé  dans 
le  calme  de  sa  petite  chambre,  il  haussait  les 
épaules,  à  la  pensée  de  ces  défections  ou  petit  à 
petit  s'étaient  laissé  entraîner  les  amitiés  les 
mieux  éprouvées. 

Camerlin,  lui,  était  demeuré  fidèle,  n'ayant 
rien  à  risquer  à  un  commerce  intermittent  qui 
l'amusait  et  duquel  il  abusait  pour  troubler  le 
curé,  demeuré  fidèle  à  la  loi  de  l'Église  dans  une 
virginité  bourrue  de  néophyte,  en  lui  contant  de 
grasses  histoires  d'alcôve  dont  il  se  vantait  tou- 
jours d'avoir  été  le  héros.  Quelquefois  il  appor- 
tait avec  lui,  dérobée  aux  plis  de  sa  soutane,  une 
fiole  de  vin  d'Espagne,  l'appelant  pète-sec  et  ni- 
quedouille  s'il  regimbait,  avec  le  dédain  de  sa 
claustration  morne  et  de  sa  vertu  hérissée.  Le 
plus  souvent  d'ailleurs,  tous  deux  se  mettaient 
à  boire,  Camerlin  léchant  à  petits  coups,  de  sa 
langue  frétillante  de  chat  lappant  du  lait,  les 
perles  de  topaze  roulées  du  verre  ;  Orléa,  plus 
brutal,  vidant  le  sien  d'un  trait,  avec  une  envie 
vague  de  se  griser,  à  cette  gaîté  d'un  vin  jeune 
qui  lui  allumait  le  sang  et  y  faisait  pénétrer  en 
mordants  aiguillons  la  licence  des  croustillantes 
histoires  débitées  par  le  joli  petit  vicaire. 
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Il  arrivait  un  moment  où  l'un  et  l'autre,  très 
lancés,  se  laissaient  aller  sans  détours  à  la  pente 
do  leurs  caractères.  Camerlin  révélait  alors  les 
ytetits  vices  secrets  du  monde  qu'il  fréquentait, 

e  se  gênait  pas  pour  mettre  des  noms  sur  les 
visages  ;  et  Orléa  confessait  qu'après  tout,  les 
ordres  étaient  une  fichue  carrière  et  que  si  c'était 
à  recommencer,  il  entrerait  au  barreau,  dans 
l'administration,  peut-être  se  ferait  soldat.  A  la 
bonne  heure  !  On  était  un  homme  là  dedans  1  On 
ne  dépendait  pas  du  premier  imbécile  venu, 
parce  qu'il  a  un  collet  violet  !  On  pouvait  vivre 
tout  haut,  sans  avoir  à  se  cacher  perpétuelle- 
ment dans  l'étouffement  de  sa  virilité  I 

Quand  ils  avaient  ainsi  bavardé  pendant  des 
heures,  la  tête  pleine  de  fumées,  ils  se  sentaient 
déchargés  d'un  poids  ;  et  le  léger,  caustique  et 
bavard  petit  Camerlin  refermait  sa  soutane  de 
fin  drap,  qu'il  avait  déboutonnée,  comme  sa  cons- 
cience, pour  être  plus  à  l'aise,  —  et  dandiné  sur 
ses  hanches  avec  un  balancement  de  femme,  ren- 
trait chez  lui,  ravi  d'avoir  excité  l'irritable  tempé- 
rament de  son  ex-copain,  tandis  qu'Orléa,  rassis 
après  ces  débauches  de  paroles  et  de  vin,  se 
débattait  contre  des  visions  de  stupre,  harcelantes 
et  tenaces. 
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Le  soir  de  son  entretien  avec  le  bonhomme 
Basquin,  il  était  rentré  chez  lui  clans  des  disposi-: 
lions  d'esprit  plus  troubles  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  cas  de  cette  ûlle  qui  le  passionnait  si  sin- 
gulièrement, lui  semblait  plein  de  complications 
déroutantes  :  il  y  entrevoyait  tour  à  tour  une 
volonté  mystérieuse  émanée  d'en  haut,  et  l'op- 
probre d'une  basse  infirmité  naturelle.  Vainement 
il  s'e{îoi>çait  de  s'arracher  à  l'obsession  des  pen- 
sées qui  le  ramenaient  vers  elle,  en  se  remem- 
brant Ihumble  extraction  de  la  béguine  et  mesu- 
rant toute  la  distance  qui  la  séparait  de  lui,  la 
personnification  de  la  loi  divine,  le  maître  des 
consciences,  le  Dieu  fait  homme  dans  une  incar- 
nation révérée.  La  femme  qu'il  rencontrait  au 
fond  du  mal  d'HumiUté,  avec  le  martyre  saignant 
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!'3  son  sexe,  finissait  par  l'occuper  à  des  rêveries 
xaspérantes,  dans  lesquelles  il  s'inquiétait   de 
choses  demeurées  pour  lui  secrètes  jusqu'à  ce 
jour. 

Il  inventa  alors  des  compromis  avec  sa  cons- 
cience, se  persuada  que  l'intérêt  qu'il  lui  portait 
était  uniquement  celui  que  l'Église  doit  à  ses 
ouailles,  qui  qu'elles  soient,  ne  voulant  pas 
s'avouer  le  danger  qu'il  courait  à  s'aventurer 
dans  la  connaissance  trop  profonde  de  certaines 
plaies  de  l'humanité.  Qu'est-ce  qu'il  pouvait 
avoir  de  commun,  après  tout,  avec  une  péche- 
resse vulgaire,  une  fille  d'Eve,  frappée  sans 
doute  dans  sa  chair  pour  quelque  crime  de  sa 
race,  une  malade  dont  l'excessive  piété  semblait 
elle-même  une  maladie  greffée  sur  toutes  les 
autres  ? 

Une  brise  gelante  s'infiltrant  par  la  feuillure 
des  fenêtres,  il  alluma  son  poêle,  bourra  sa  pipe 
et  demeura  longtemps  perdu  dans  ses  idées,  pen- 
sant à  la  singulière  condition  du  prêtre  qui  met 
les  faibles  dans  un  péril  constant.  Il  se  revit  sur 
les  bancs  du  collège,  tourmenté  de  concupiscences 
vagues  qui,  tout  un  temps,  avaient  pris,  pour 
mieux  l'accaparer,  l'image  d'une  jolie  fille  du 
voisinage  paternel,  dont  un  rideau  indiscrète- 
ment levé  lui  avait  révélé  un  soir  la  nudité.  C'était 
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l'âge  où  les  sèves  fouaillent  le  corps,  mettent 
sous  la  peau  comme  la  morsure  d'une  nuée  de 
bêtes  ;  et  il  avait  continué  à  subir  cette  posses- 
sion secrète  pendant  plus  dune  année,  jusqu'au 
moment  où  la  pensée  de  Dieu,  affermie  en  lui  par 
la  méditation  tbéologique,  l'avait  définitivement 
arracbé  à  la  poursuite  de  la  Femme.  Depuis,  il 
avait  connu  le  mal  des  solitaires,  il  avait  subi  la 
crise  des  virginités  prolongées,  il  s'était  réveillé 
la  nuit  dans  la  sueur  et  les  délices  des  agonies 
amoureuses  ;  mais  sa  volonté  n'avait  point  eu  de 
part  dans  les  involontaires  fermentations  de  sa 
virilité.  Même,  les  jours  lubriques,  après  les  dis- 
solvantes incitations  auxquelles  Gamerlin  le  pous- 
sait malignement,  il  était  parvenu  à  terrasser  en 
lui  la  tentation  du  péché.  Il  avait  donc  sujet  de 
s'enorgueillir  de  sa  force,  n'acceptant  que  pour 
les  autres  la  pensée  de  la  chute,  et  ce  soir-là  par- 
ticulièrement, repassant  sa  vie  ancienne  avec  les 
entraînements  vaincus  et  les  occasions  de  dé- 
bauche méprisées,  il  se  complut  dans  l'assurance 
de  la  nature  asservie. 

Le  petit  poêle  ronflait  dans  le  silence  de  cette 
nuit  sèche  qui  gelait  sur  les  vitres  la  chaude 
vapeur  de  la  chambre.  A  de  rares  intervalles,  un 
pas  hâtif  battait  le  pavé  de  la  rue^  se  perdait  dans 
l'éloignement,  et  du  fond  des  corridors  montait  le 


I 


l'hystérique  109 

craquement  des  boiseries  distendues  par  le  froid. 
Puis,  d'un  ciel  dur  comme  l'airain,  une  aigre 
clarté  lunaire  s'épancha,  par  le  givre  des  vitres 
coula  jusqu'au  mur  où  elle  dessina  un  grand 
carré  pâle.  Et  pelotonné  dans  la  douceur  de  l'ap- 
partement, une  vieille  lévite  aux  épaules,  il  jouis- 
sait de  sa  cagnardise  et  de  son  détachement  de 
tout  comme  d'une  supériorité  sur  le  reste  des 
hommes,  presque  tous  attachés  à  des  devoirs  de 
famille  et  maintenus  dans  le  servage  des  fragiles 
affections  terrestres.  Lui,  ne  rendait  compte  de 
ses  actes  qu'au  ciel,  de  qui  émanait  son  autorité  ; 
ses  pieds  pesaient  à  peine  sur  le  chemin  qui,  pour 
tant  d'autres,  se  changeait  en  Calvaire  ;  et  il  ne 
connaissait  pas  la  vulgarité  des  soucis  domes- 
tiques. Sous  les  blanches  obscurités  qui  l'enve- 
loppaient, glacées  comme  son  existence  symé- 
trique et  réglée,  cette  absence  de  toute  sujétion 
parlait  mieux  encore  à  son  cœur,  et  il  goûtait  une 
délectation  presque  farouche  à  se  sentir  là,  seul, 
près  de  son  feu,  dans  la  paix  de  sa  maison,  cette 
paix  solide  à  l'abri  des  vicissitudes  du  monde. 

Petit  à  petit,  toutefois,  sa  veille  se  prolongeant, 
il  en  vint  à  resonger  à  son  Béguinage,  à  ce  trou- 
peau  de  femmes  confiées  à  sa  garde,  à  la  brebis 
plus  délicate  qu'il  avait  eu  la  singulière  fortune 
d'y  rencontrer;  et  des  souvenirs  de  ferveur  sem- 
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blable  chez  les  filles  pieuses  dont  l'histoire  avait 
gardé  le  nom,  se  représentèrent  de  nouveau  à 
sa  pensée. 

Il  se  leva,  alluma  sa  lampe  et,  dans  l'armoire 
où  il  entassait  ses  livres,  prit  un  tome  jauni, 
marqué  d'usure  parles  doigts,  dont  la  couverture 
portait  ce  titre  mystique:  Les  délices  du  paradis, 
avec  la  mention  :  Richepouille,  libraire,  à  Rouen, 
1812.  L'auteur  était  un  bon  évêque,  Mgr  Mau- 
quoy,  lequel  y  avait  complaisamment  dressé  la 
liste  de  toutes  les  béatitudes  qui,  sur  cette  terre, 
reflètent  dans  lame  des  justes  les  surhumaines 
joies  de  l'autre  vie,  et,  au  nombre  de  ces  béati- 
tudes, rangeait  l'extase,  comme  un  ravissement 
anticipé  aux  bienheureuses  régions  de  la  pure 
félicité. 

Orléa  vit  défiler  au  courant  des  pages  un  long 
cortège  de  saintes  et  de  saints  qui  avaient  goûté 
lesv  suprêmes  blandices,  les  uns  en  souffrant  dans 
leur  âme  d'incessantes  tortures,  changées  par 
l'action  secrète  de  la  foi  en  divines  allégresses, 
les  autres  en  subissant  un  perpétuel  martyre  du 
corps  qui  les  avait  délectés  à  l'égal  des  plus 
attirantes  voluptés.  La  plupart,  comme  passés  au 
fil  d'un  glaive  mystérieux,  saignaient,  pareille- 
ment à  des  bêtes  de  boucherie.  Et  un  fleuve  de 
caressantes  douleurs  dont  la  source  était  en  Dieu, 
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passait  dans  toutes  ces  urnes,  les  régénérait  ainsi 
qu'une  eau  lustrale. 

Il  eut  la  vision  d'un  immense  hôpital  oîi  des 
plaies   purulentes   ressemblaient  à  des   calices 
sacrés  tendus  vers  le  ciel,  et  duquel  montaient 
des  râles  qui  étaient  des  actions  de  grâces,  de 
murmurantes  adorations  à  l'auteur  de    toutes 
choses.  Il  connut  les  agonies  du   bienheureux 
Adhemar,  dont  les  larmes,  en    tombant  sur  le 
corporal,  y  dessinaient  des  croix  d'un  bleu  céleste, 
de  la  sœur  Paul  de  Saint-Thomas  sujette  à  de  si 
violents  mouvements  du  cœur  qu'une   fois,  le 
septième  dimanche  après  Pâques,  jour  de  la  des- 
cente du  Saint-Esprit,  trois  de  ses  côtes  se  rom- 
pirent, de  la  sœur  Agnès  de  Jésus  brûlant  d'un 
tel  feu  que  l'eau  qu'on  lui  jetait  sur  le  corps  cré- 
pitait comme  si  on  l'eût  versée  sur  un  fer  rouge, 
de  sainte  Catherine  de  Gênes  qui  un  vendredi 
fut  aperçue,  le  visage  et  les  lèvres  en  flammes,  de 
sainte  Catherine  de  Ricci,  laquelle  était  comparée 
de  son  vivant  à  une  fournaise  d'amour,  tant  le 
feu  divin,  allumé  par  les  larmes  du  Seigneur,  la 
dévorait,  puis  encore  de  la  sœur  Dominique  du 
Paradis,  de  la  tèle  aux  pieds  ardoyant  comme  un 
flambeau,  et  de  toutes  ces  autres  divine  sup- 
pliciées, Jeanne  d'Orvieto,  Lucie  de  Narni,  Véro- 
nique de  Julianis,    Mariangiola   Yirgili,  consu- 
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mées    de   si    extraordinaires    ardeurs    qu'elles 
semblaient  rôtir  vivantes  sur  des  grils   et  que 
l'enfer,  coulant  ses  plombs   fondus   dans  leurs 
veines,  n'eût  rien  été  à  côté  de  leur  embrasement. 
Des  maux  sans  nombre,  d'infinis  déchirements, 
des  souffrances  d'une  barbarie  multipliée  épui- 
saient en  eux,  par  une  série  de  morts  accumulées 
dans  lesquelles  la  vie  s'en  allait  à  toute  heure,  le 
principe  même   de   l'être.    Sœur  Catherine   de 
Sienne  jeûna  perpétuellement,  la    mère  Agnès 
cessa  de  prendre  aucune  nourriture  pendant  six 
mois,  et  Lucie  de  Narni,  tout  un  carême,  ne  s'a- 
limenta que  de  la  Sainte-Eucharistie.  Il  y  en  avait 
qui  sentaient  s'enfoncer  dans  leur  chair  de  poi- 
gnantes aiguilles,  par  dévotion  pour  les  blessures 
du  divin  Maître;    et  Louise  de   Jésus,    Ursule 
Aguir,    Gialina,   Yincentia   Ferreria,    Christine 
d'Aquila  avaient  aux  tempes  d'incessants  suin- 
tements de  larmes  rouges,  sous  la  morsure  d'in- 
visibles épines,  tandis  que  Françoise  de  Serrone, 
Prudence  Rasconi,  Elisabeth  de  Saint-Jacques, 
Angèle  de  la  Paix  étaient  frappées  au  côté  de 
grands  coups  de  lance. 

Le  sang  s'échappait  à  torrents  de  ce  martyrologe, 
inondant  les  dalles  des  cloîtres,  rejaillissant  jus- 
qu'à la  voûte  des  églises,  éclaboussant  les  robes 
blanches  d'une  pluie  pourpre;   et  Orléa    allait 
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de  l'une  à  l'autre,  recherchant  des  similitudes 
avec  le  cas  de  sœur  Humilité  parmi  cette  com- 
plexité déroutante  d'exemples  de  ferveur  dont  la 
cruauté  raffinée  le  faisait  défaillir  comme  l'odora- 
tion  d'un  air  de  charnier.  Il  vit  que  sœur  Christine 
de  Stumbele,  sous  l'obsession  du  démon,  était 
projetée  contre  le  mur  avec  une  violence  inouïe, 
et  pareillement,  sainte  Thérèse  se  débattait  dans 
les  affres  des  tentations  diaboliques.  Les  plus 
pures,  d'ailleurs,  avaient  été  visitées  pendant  de 
longues  périodes  de  leur  vie  par  l'esprit  du  mal; 
on  avait  entendu  des  saintes  blasphémer,  des 
vierges  proférer  des  obscénités  ;  et  quelquefois 
leurs  couches  étaient  ravagées  comme  par  des  dé- 
bauches. Mais  toutes  ces  révélations  du  manuel 
du  pieux  Mgr  Mauquoy  ne  lui  donnant  pas  la  clef 
du  mystère  qu'il  pressentait  dans  la  jeune  bé- 
guine, il  ferma  le  livre,  impatienté,  maugréant  : 
—  Ce  n'est  pas  ça...  Monseigneur  aurait  mieux 
fait  de  s'étendre  sur  les  signes  auxquels  on  re- 
connaît les  prédestinés. 

Un  gros  nuage  bleu  sortait  de  sa  pipe  qu'il  fu- 
mait par  bouffées  violentes,  et,  les  genoux  dans 
les  mains,  se  balançant  d'avant  en  arrière  d'un 
mouvement  automatique,  il  s'absorba  dans  la 
pensée  de  ces  filles  saignantes  qui  peut-être 
avaient  été  belles,  glissant  par  une  pente  insen- 
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sible  à  se  préoccuper  de  l'espèce  de  beauté  ulcérée 
de  sœur  Humilité.  Alors,  dans  la  clarté  rougeâtre 
de  la  lampe,  ses  prunelles  s'enflammèrent;  mais, 
presque  aussitôt  maître  de  lui,  il  se  dressa,  tout 
son  corps  projeté  comme  par  une  pile  électrique, 
donna  un  coup  de  pied  furieux  dans  sa  chaise 
qui  vola  contre  le  mur  à  grand  bruit,  et,  les 
bras  croisés,  hautain,  ayant  l'air  de  toiser 
quelqu'un  dans  le  vide,  il  déambula  par  la 
chambre.  C'était  par  trop  bête,  à  la  fin!  De  quoi 
s'inquiétait-il?  Si  elle  était  vraiment  prédestinée, 
on  le  saurait  bien  plus  tard.  Cet  animal  de  Bas- 
quin  avait  raison  :  il  fallait  attendre. 

Il  redressa  la  chaise,  s'agenouilla  sur  le  bord 
et  fit  sa  prière.  Puis,  minuit  sonnant  aux  églises 
avec  le  cliquetis  lointain  des  carillons,  il  souffla 
la  lumière  et  alla  s'étendre  dans  les  draps  frigides 
de  son  lit  d'étudiant.  Quand  il  s'éveilla  à  pointe 
d'aube,  son  esprit,  clair  et  froid  comme  le  mati- 
nal crépuscule,  ne  gardait  plus  trace  des  agita- 
tions de  la  veille. 


L  HYSTERIQUE  115 


XI 


Toutes  les  oreilles  étaient  à  présent  tendues 
vers  cette  chambre  d'agonie  d'où  partaient,  à  de 
certaines  heures,  des  cris  de  bête  assommée. 
Alors,  la  maison  s'emplissait  de  silhouettes  fur- 
tives,  entrées  par  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  les 
champs;  et  immobiles,  retenant  leur  haleine, 
toutes  tassées  contre  les  murs,  comme  un  trou- 
peau, elles  écoutaient  monter,  dans  le  silence  de 
l'escalier,  cette  grande  douleur  gémissante. 
Quelques-unes,  très  pâles,  étaient  prises  d'un 
frisson  de  tout  le  corps  quand  la  voix  s'élevait, 
gutturale,  étranglée  par  les  spasmes,  et  presque 
défaillantes,  elles  croyaient  ressentir  en  elles- 
mêmes  la  passion  que  souffrait  leur  compagne. 
Les  autres,  moins  sensibles,  se  laissaient  aller  à 
une  curiosité  basse  qui  les  tenait  sur  pied,  haie- 
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tantes^  pleines  d'idées  mauvaises,  les  yeux  écar- 
quillés  du  côté  des  cloisons  comme  pour  en 
percer  l'épaisseur.  Et  les  béguins  faisaient  dans 
l'ombre  de  la  maison  de  larges  taches  oscillantes, 
balancées  au  souffle  d'un  vent  de  médisance  et 
de  malignité. 

Cependant,  la  grande  Demoiselle,  sœur  Marie- 
Madeleine  de  la  Passion,  avait  expressément  re- 
commandé la  plus  grande  discrétion  à  l'égard 
d'Humilité,  redoutant  que  le  bruit  de  sa  maladie 
ne  se  répercutât  au  dehors  et  n'attirât  l'attention 
sur  la  retraite  dont  elle  avait  la  garde  et  que,  dans 
son  langage  de  femme  à  l'esprit  cultivé,  elle  ap- 
pelait un  jardin  d'âmes,  poussant  ses  efflores- 
cences  à  l'abri  de  grandes  clôtures  mystérieuses. 
Un  midi  qu'elle  était  venue  prendre  des  nou- 
velles de  la  patiente,  elle  entendit  le  frôlement 
des  robes  qui  se  coulaient  derrière  les  portes, 
avec  la  précipitation  d'une  bande  d'oiseaux  sur- 
pris, et  au  tournant  de  l'escalier,  elle  aperçut 
distinctement  la  confusion  de  deux  coiffes  moins 
agiles  que  les  autres  et  qui,  n'ayant  pu  fuir  à 
temps,  demeuraient  piteusement  sur  le  palier, 
déroutées  au  milieu  de  la  débandade  générale. 

La  vieille  sœur  connaissait  trop  le  cœur  de  ses 
pareilles  pour  s'étonner  beaucoup  de  leur  insu- 
bordination; peut-être  se  souvenait-elle  qu'elle- 
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môme,  plus  jeune,  avait  maintes  fois  péché  par 
indiscrétion.  Elle  eut  un  de  ses  fins  sourires  qui 
passaient  comme  une  clarté  sur  la  graisse  pale 
de  ses  joues,  se  retira  sans  mot  dire,  mais  le  jour 
même  eut  un  entretien  avec  le  curé  et  le  supplia 
de  tancer  dans  le  secret  du  confessionnal  les  bé- 
guines insoumises.  En  même  temps  elle  consi- 
gna à  la  garde  dHumilité  sœur  Anne  de  Jésus  et 
sœur  Jeanne-Marie  de  la  Croix,  leur  enjoignant 
expressément  de  ne  laisser  pénétrer  personne  dans 
la  maison.  Toutes  deux  accomplirent  fidèlement 
la  consigne,  sœur  Jeanne-Marie  hérissée  dans  son 
inflexibilité  bougonne  de  vieux  grognard  mon- 
tant une  faction,  la  voix  rude  et  le  geste  brutal, 
l'autre  moins  farouche,  mais  attachée  d'une 
vieille  affection  à  la  petite  des  Joris,  comme  elle 
l'appelait  quelquefois,  et  par  suite,  bonne  gar- 
dienne de  son  repos. 

Orléa,  de  son  côlé,  pressa  sur  les  consciences, 
menaça  de  la  planche  ces  femmes  toujours  trem- 
blantes, exagéra  les  conséquences  funestes  du 
péché  auquel  elles  cédaient  avec  une  complai- 
sance invétérée.  Il  arriva  alors  que,  privées  de 
toute  communication  avec  la  maison  condamnée, 
sans  nouvelles  du  mal  de  sœur  Humihté,  elles 
se  laissèrent  aller  aux  suggestions  de  leur  esprit. 
Une  fermentation  travailla  les  cerveaux,  gagna 
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les  plus  calmes,  fit  déborder  les  licences  contenues 
de  l'imagination.  L'obscur  tourment  de  la  malade 
prit  en  peu  de  temps  des  proportions  inatten- 
dues; on  y  mêla  l'enfer,  la  colère  du  ciel,  des 
obsessions  honteuses.  Sœpr  Mathilde  déclarait  lui 
avoir  entendu  dire  que  Jésus-Christ  avait  un  nez 
en  pied  de  marmite.  D'autre  part,  sœur  Apolli- 
naire prétendit  qu'elle  avait  senti  une  odeur  de 
soufre  dans  l'escalier,  un  jour  que  le  mur  reten- 
tissait sous  des  chocs  brusques,  comme  ceux  de 
deux  corps  entrelacés  et  qui  luttent.  Et  cette  ré- 
vélation ayant  mis  les  autres  en  train,  on  fut  bien 
près  de  tomber  d'accord  que  le  démon  lui-même 
avait  été  aperçu  dans  la  maison.  Le  soin  que 
sœur  Marie-Madeleine  de  la  Passion  prenait  d'i- 
soler Humilité  était  à  lui  seul,  du  reste,  l'indice 
du  péril  qu'il  y  avait  à  l'approcher.  Sans  aucun 
doute,  elle  redoutait  les  émanations  de  l'esprit 
du  Mauvais,  cet  esprit  si  subtil  qu'il  n'est  ni 
barreaux,  ni  verrous  qui  tiennent  contre  sa  ma- 
lignité. Ce  fut  comme  un  affolement.  Il  y  en  eut 
qui  purifièrent  d'eau  bénite  leur  robe,  craignant 
que  la  contagion  fût  demeurée  dans  les  plis,  et 
d'autres  marmottaient  des  prières  ou  constam- 
ment réitéraient  le  signe  de  la  croix,  pour  échap- 
pef  aux  maléfices  de  l'éternel  ennemi.  Ainsi,  la 
pauvre  Humilité,  considérée  comme  une  pestifé- 
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rée,  roulait  aux  mille  turpitudes  imaginées  par 
os  esprits  inquiets  du  mal  ;  et  la  molle  pitié  de 
œur  Glaire  gémissait  seule  tout  bas  de  l'abjec- 
ion  oii  elle  la  voyait  tombée,  sans  oser  la  dé- 
endre  contre  leurs  médisances  apeurées. 

Au  fond,  toutes  se  trompaient  sur  l'état  d'Hu- 
milité. Les  crises  avaient  graduellement  cessé.  La 
dernière  n'avait  été  qu'une  sorte  d'assoupisse- 
ment momentané  de  la  vie,  sans  aucun  des  phé- 
nomènes violents  qui  s'étaient  produits  antérieu- 
rement. Un  matin,  elle  se  leva,  monta  à  l'étage, 
redescendit  ensuite  au  jardin  poudré  d'une  fine 
poussière  de  neige  tombée  pendant  la  nuit,  et  le 
docteur  Basquin  étant  venu  la  voir  selon  son 
habitude  de  chaque  jour,  la  trouva  si  ferme  dans 
sa  démarche,  qu'il  lui  permit  de  se  rendre  à  la 
messe.  La  surprise  fut  brusque  pour  les  béguines 
quand,  au  coup  de  cloche  de  Sainte-Glotilde,  elles 
la  virent  passer  dans  la  rue,  droite  sous  son  grand 
voile,  et  gagner  sans  fléchir  le  parvis  de  l'église. 
Toutes  leurs  suppositions  malignes  croulaient  de- 
vant cette  réalité  inopinée;  ce  n'était  donc  pas 
vrai  qu'elle  était  un  péril  pour  le  Béguinage,  puis- 
qu'on levait  la  consigne  et  qu'on  lui  permettait  de 
sortir.  Tant  que  dura  l'office,  les  coiffes  s'agitè- 
rent avec  des  balancements  distraits  du  coté  (iala 
brebis  rentrée  au  sanctuaire,  et  des  regards,  cou- 
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lés  à  la  commissure  des  yeux,  enveloppaient  sa 
forme  agenouillée,  pétrifiée  dans  la  ferveur. 

Elle  s'était  plainte  au  médecin,  avec  un  de  ces 
sourires  qui  étaient  l'acceptation  de  toutes  les 
-  souffrances,  d'élancements  à  la  plante  des  pieds, 
retentissant  par  moments  comme  par  une  sou- 
daine détente  dans  tout  son  organisme.  De 
simples  piqûres  les  avaient  précédés  pendant 
quelque  temps,  sans  qu'elle  y  eût  attaché  d'im- 
portance ;  et  presque  toujours  les  aiguillons 
avaient  eu  pour  avant-coureurs  des  titillations 
prolongées,  comme  la  sensation  de  persistantes 
engelures.  A  présent,  ces  titillations  devenaient 
insupportables,  au  point  qu'elles  se  fût  déchiré 
la  peau  si,  selon  son  habitude,  elle  n'avait  mis  sa 
volonté  à  endurer  ce  petit  supplice  avec  patience. 
Cependant  elle  avouait  n'avoir  pas  su  toujours  ré- 
sister à  la  tentation  de  se  soulager  par  des  fric- 
tions, et  M.  Basquin  remarqua,  en  etfet,  la  trace 
de  ses  ongles  sur  la  partie  du  pied  où  l'irritation 
se  faisait  ordinairement  sentir.  Elle  n'osa  pas 
confesser  l'espèce  de  volupté  sourde  que  ces  at- 
touchements avaient  fait  courir  par  tous  ses 
membres,  ni  la  force  qu'il  lui  fallut  alors  pour  ré- 
sister à  cette  secrète  délectation  se  prolongeant  en 
frissons  jusque  dans  ses  moelles.  Le  vieux  mé- 
decin n'y  vit  d'ailleurs  qu'une  passagère  affection 
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du  derme,  et  son  diagnostic  se  confirma  par  l'aveu 
qu'elle  lui  fit  d'une  souffrance  pareille,  éprouvée 
autrefois  pendant  les  neiges  d'un  rigoureux 
hiver. 

Chaque  jour,  après  la  messe,  elle  faisait  les 
stations  de  la  Croix,  subissant  en  pensée  les  tor- 
tures du  Seigneur  et  s'unissant  à  lui,  de  toute  la 
force  de  son  âme,  dans  les  degrés  du  Calvaire. 
Le  vendredi,  particulièrement,  jour  de  la  Pas- 
sion, lui  communiquait  une  puissance  mysté- 
rieuse pour  ressentir  les  douleurs  divines.  Il  sem- 
blait alors  qu'elle  portât  réellement  en  elle 
le  déchirement  des  agonies  et  sa  chair  connaissait 
les  plaies  par  lesquelles  avait  coulé  le  sang  de 
Christ.  Le  drame  du  Golgotha  se  représentait  à 
son  esprit  dans  une  horreur  irrésistible  ;  elle  en- 
tendait le  grand  cri  suprême  ;  des  lumières 
rouges  lui  passaient  dans  les  yeux;  et  le  spectacle 
d'une  scène  identique  à  laquelle  son  corps  et  son 
esprit  eussent  été  présents  n'aurait  pas  produit 
sur  elle  une  plus  vive  commotion.  C'est  qu'en  ce 
moment  les  tristesses  accumulées  par  sa  médita- 
tion favorite  sur  le  mystère  de  la  Passion  s'exal- 
taient dans  la  concordance  du  jour  et  de  l'heure. 
Elle  ne  se  séparait  plus  du  glorieux  supplicié, 
lui  voyait  porter  le  bois  infamant,  et  son  regard, 
attaché  sur  la  pierre  du  bas-relief,  comme  sur 
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vivante  réalité,  y  discernait  le  blême  frisson  des 
convulsions  dernières. 

Un  vendredi  du  Carême,  comme  elle  approchait 
de  la  quatrième  station,  il  lui  parut  qu'un  fer  aigu 
pénétrait  entre  ses  côtés  et  glissait  jusque  dans 
son  cœur.  Presque  en  même  temps,  la  même 
sensation  se  reproduisit  à  la  plante  des  pieds,  à 
l'endroit  où  elle  avait  ressenti  des  élancements,  et 
la  douleur  fut  si  brusque,  qu'elle  chancela  un 
moment.  Elle  déclara  plus  tard  au  curé  qu'elle 
avait  eu  l'idée  que  Dieu  la  frappait  pour  s'être  un 
instant  distraite  de  la  pensée  des  humiliations  de 
son  divin  Fils,  mais  que,  rentrée  chez  elle,  la  joie 
d'une  blessure  obtenue  par  son  union  avec  le 
corps  de  Jésus  avait  fait  place  à  ses  premières 
craintes.  Cependant,  la  déchirure  du  coup  de 
lance  s'était  rapidement  dissipée,  et  elle  n'avait 
plus  éprouvé  que  l'impression  d'une  plaie  aux 
pieds.  Elle  avait  achevé  son  chemin  du  Calvaire, 
avec  plus  de  dévotion  encore  qu'elle  ne  l'avait 
commencé,  toute  pâmée  de  compassion  et  d'effroi 
pour  le  crucifiement,  les  jarrets  fléchissants  sous 
le  poids  d'une  croix  qu'elle  sentait  s'alourdir  à 
son  épaule.  Puis  elle  avait  regagné  son  logis  et  là 
seulement  s'était  aperçue  d'un  flux  visqueux  et 
chaud  à  la  plante  de  ses  pieds,  par  oii  semblait 
s'en  aller  la  vie. 


l'hystérique  123 

Colette  Joris  la  vit  abaisser  ses  bas  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  tout  à  coup  mettre  à  nu 
sa  chair  poissée  de  sang,  où  sourdait  encore  un 
mince  filet  rouge.  Alors,  devant  cette  épreuve 
nouvelle,  la  mère  éclata  en  objurgations  véhé- 
mentes contre  le  ciel  qui  ne  se  lassait  pas  de  les 
frapper,  tandis  que  sœur  Humilité,  un  peu  plus 
pâle  seulement,  mais  très  calme  et  insensible  aux 
plaintes  de  la  vieille  femme,  étanchait  le  ruissel- 
lement qui  continuait  de  perler  à  la  peau.  Au  bout 
de  quelques  instants  le  sang  tarit  et  une  se- 
maine s'acheva  sans  qu'il  se  remît  à  couler.  Puis, 
de  nouveau,  le  vendredi  étant  arrivé,  elle  res- 
sentit au  cœur,  pendant  le  temps  qu'elle  consacrait 
à  la  considération  des  souîîrances  divines ,  la 
même  perforation  aiguë  qui  l'avait  transpercée  le 
vendredi  précédent,  et  cette  souffrance  fut  suivie 
d'une  brusque  et  cuisante  douleur  aux  pieds. 
Elle  ne  voulut  pas  qu'on  appelât  le  médecin,  et 
cette  fois  encore,  le  mal  passa  sans  laisser  d'autre 
trace  qu'une  légère  érosion  sur  le  blanc  de  la 
peau.  Au  fond  de  son  esprit  s'était  éveillé  un 
espoir  confus  de  ressemblance  avec  le  petit 
nombre  d'êtres  gratifiés  des  plaies  du  Seigneur  ; 
mais  elle  redoutait  de  s'y  abandonner,  et,  en  at- 
tendant une  lumière  suffisante  pour  s'éclairer, 
elle  gardait  jalousement  pour  elle  la  douceur  de 
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ce  lien  plus  fort  qui  la  mariait  étroitement  au  cé- 
leste fiancé. 

Une  pudeur  de  femme,  peut-être  aussi  quelque 
peur  vague  d'être  rudoyée  Tempêctièrent  surtout 
-  de  s'ouvrir  au  curé.  Chaque  fois  qu'elle  entrait  au 
confessionnal,  elle  se  sentait,  à  présent,  comme  pa- 
ralysée sous  le  funeste  et  dur  regard  qui  fouillait 
au  fond  de  sa  conscience,  et  dans  son  trouble,  ne 
discernait  pas  si  c'était  l'homme  ou  bien  le  prêtre 
qui  la  jetait  en  cet  état  de  confusion.  Quelque 
chose  qu'elle  ne  pouvait  définir  et  qui  lui  laissait 
presque  le  remords  d'une  faute,  l'écartait  de  lui  : 
c'était  comme  l'appréhension  informulée  d'un 
pouvoir  occulte,  d'une  domination  qui  la  poursui- 
vrait toute  sa  vie,  d'un  assujettissement  à  une 
volonté  violente  et  fatale.  Elle  s'accusait  de  man- 
quer gravement  à  Dieu  dans  son  représentant  ter- 
restre, s'en  voulait  comme  d'une  abomination,  de 
ses  irrespectueuses  inquiétudes,  promettait  d'ad- 
jurer ses  intimes  défiances.  Mais,  à  peine  se  re- 
trouvait-elle en  face  de  lui,  dans  l'épreuve  de  la' 
confession,  que  le  même  malaise  irréductible 
s'emparait  d'elle  et  la  tenait  pantelante  devant  ses 
sévérités.  Et  la  persécution  continuait  à  distance 
quand,  échappée  à  sa  présence,  elle  s'efforçait 
d'obtenir  le  pardon  du  ciel  pour  son  étrange  fai- 
blesse. Orléa,  lui,  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir 
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fie  son  supplice  ;  il  continuait  à  l'interroger  avec 
son  impassible  dédain  des  défaillances  de  l'esprit, 
se  jouant  de  cette  ame  timorée  comme  d'une  proie 
inerte. 

Des  complications  nouvelles  surgirent  bientôt 
dans  l'infirmité  de  sœur  Humilité.  Une  après-midi 
qu'elle  priait,  il  lui  parut  que  ses  mains  se  gon- 
flaient démesurément  comme  si  elle  avait  été 
mordue  par  une  bête  venimeuse,  et  les  ayant  exa- 
minées, elle  remarqua  sur  les  faces  palmaires  de 
légères  ampoules  qui  lui  donnaient  de  grandes 
démangeaisons.  Ces  ampoules  durèrent  toute  la 
nuit,  et*le  lendemain  matin,  qui  était  un  ven- 
dredi, crevèrent  en  laissant  aller  un  peu  de  sang 
pâle.  Elle  essaya  de  dérober  à  sa  mère  la  vue  de 
cette  nouvelle  affliction,  mais  comme  dans  un 
mouvement  maladroit  elle  avait  taché  le  bord  de 
sa  guimpe,  Colette  Joris  n'eut  pas  de  peine  à  lui 
arracher  son  secret.  Humilité  fut  étonnée  de  ne 
pas  l'entendre  se  répandre  en  lamentations  selon 
son  habitude.  Elle  regarda  longuement  les  pe- 
tites fissures  par  lesquelles  s'échappait  la  bruine 
rosée  du  sang  et  finit  par  hocher  la  tête  en  disant 
que  si  c'était  la  volonté  de  Dieu,  elles  n'avaient 
l'une  et  l'autre  qu'à  se  soumettre.  Sa  pensée  ne 
se  traduisait  qu'à  moitié  dans  cette  acceptation 
résignée.  Depuis  quelque  temps,  elle  avait  fré- 
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quemment  ouï  parler  des  stigmates  bienheureux 
par  lesquels  le  Christ  se  manifeste  à  ses  créatures 
d'élection,  et  ces  ressouvenances  l'avaient  ame- 
née à  réfléchir  sur  les  blessures  de  sa  fille,  après 
.les  récriminations  de  la  première  heure.  Mainte- 
nant, elle  ne  doutait  plus  qu'Humilité  n'eût  été 
choisie  pour  servir  d'exemple  aux  autres  femmes. 
Et  son  esprit  rusé  de  créature  du  peuple  se 
complaisant  aux  avantages  qui  allaient  résulter 
pour  toutes  deux  de  cette  prédilection  du  Sei- 
gneur, elle  voyait  déjà  l'enfant  de  ses  entrailles 
changé  en  objet  de  vénération  pour  le  Béguinage 
et  la  ville. 

Elle  eut  la  prudence  de  ne  point  faire  part  de 
ses  secrets  calculs  à  Humilité  et  se  renferma 
dans  un  mutisme  renfrogné,  laissant  seulement 
percer  dans  ses  clairs  yeux  de  vieille  la  surprise 
d'une  sorte  de  permanente  admiration.  Mais 
quand  la  pauvre  fille  la  supplia  de  ne  rien  révéler 
de  ses  plaies  nouvelles,  sa  fierté  maternelle  se  ré- 
volta, comme  si  on  essayait  de  la  frustrer  dans  le 
bénéfice  d'un  mal  qui  allait  illustrer  sa  vieillesse. 
C'était  une  sotte,  elle  n'arriverait  jamais  à  rien 
avec  de  pareilles  peurs.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  se 
serait  occupé  d'elle  s'il  n'avait  pas  voulu  que  ses 
souffrances  fussent  publiques?  Mais  non,  mam'- 
zelle  en  faisait  à  sa  tête,  ne  pensait  qu'à  ses  com- 
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modités  particulières,  sans  réfléchir  que  sa  vieille 
mère  avait  bien  quelque  chose  aussi  à  dire.  Elle 
s'en  moquait  pas  mal  de  sa  mère!  Et  sœur  Humi- 
lité, fléchissante  sous  ce  débordement  de  dures 
paroles,  finit  par  se  soumettre  à  sa  volonté,  dit 
d'une  voix  douce  : 

—  Mère,  il  en  sera  fait  comme  vous  le  désirez  ! 

Sa  Sainteté  arriva  vers  le  soir.  Elle  lui  montra 
ses  plaies.  Une  petite  croûte  rugueuse  s'était 
durcie  aux  cicatrices,  pareille  aux  téguments  sè- 
ches d'une  égratignure.  Le  médecin  les  considéra 
attentivement,  évitant,  comme  toujours,  de  se 
prononcer,  et  remuant  la  tête  avec  de  légers  cla- 
quements de  langue  contre  le  palais.  Il  resta  près 
d'une  heure  à  l'interroger,  et  par  moments  grat- 
tait du  bout  de  l'ongle  le  bord  de  la  croûte, 
d'autres  fois  imprimait  les  mains  fortement  sur 
les  alentours  de  la  blessure.  Mentalement,  il  con- 
clut à  la  possibilité  d'une  hémorragie  périodique 
et  prescrivit  du  sulfate  de  quinine.  Tandis  que, 
sous  le  rayon  de  la  lampe,  il  griffonnait  l'ordon- 
nance, s'interrompant  à  chaque  mot  pour  la  con- 
sidérer de  côté,  avec  le  clignotement  de  son  petit 
œil  gris  sous  ses  paupières  plissées,  Colette  Joris 
s'agitait  sur  sa  chaise,  sentait  se  presser  sur  sa 
bouche  des  mots  qu'elle  n'osait  pas  dire.  A  la  fin, 
pourtant,  elle  éclata  : 
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—  Ah!  monsieur  le  docteur,  c'est  Dieu  pour 
sûr  qui  lui  envoie  toutes  ces  machines-là  ! 

Il  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  hausser  les 
épaules  comme  quelqu'un  qui  se  récuse,  sans 
lever  la  tête,  en  se  bourrant  les  narines,  à  petites 
fois,  d'une  prise  de  tabac  minutieusement  pulvé- 
risée dans  la  tabatière. 

Alors  elle  s'enhardit,  eut  une  quinte  de  laquelle 
sortaient  des  mots  précipités  : 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  sa  mère,  que  tout  ça 
n  est  pas  naturel...  Il  y  a  sur  elle  le  doigt  de 
Dieu...  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  mon  bon  ami... 
Et  ce  n'est  pas  toutes  vos  drogues  qui  la  gué- 
riront... Il  faudrait  avertir  Mgr  Tévêque...  écrire 
à  Notre  Saint-Père...  C'est  une  sainte...  M.  le  curé 
le  sait  bien  aussi,  allez...  et  tout  le  monde...  Mais 
on  ne  veut  pas  le  dire...  Tout  le  monde  nous  ja- 
louse... Nous  sommes  mal  vues  des  béguines... 
Et  il  y  a  longtemps  qu'on  nous  aurait  mises  à  la 
porte,  si  on  avait  pu... 

M.  Basquin  se  leva  avec  une  solennité  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle,  et  ayant  pris  son  cha- 
peau, qu'il  avait  déposé  sur  une  chaise,  toujours 
respectueux,  il  étendit  la  main,  disant  : 

—  Paix  !...  Paix!  madame  Joris  ! 

Mais  à  présent  qu'elle  avait  ouvert  la  bouche, 
elle  n'entendait  pas  lâcher  la  partie,  et  il  avait 


LHYSTERÏQ^'E  129 

déjà  tiré  la  porte  sur  ses  talons  qu'elle  le  pour- 
suivait encore  de  ses  acrimonies  tenaces  : 

—  Ça  n'est  Dieu  pas  permis...  Il  n'y  en  a  pas 
une  qui  soit  seulement  digne  de  lui  lécher  les 
souliers.  Allez,  allez!  médecin, elle  n'a  pas  besoin 
de  toutes  vos  histoires. 

Humilité  s'efforçait  en  vain  de  la  calmer,  l'im- 
plorant de  la  voix  et  du  geste  : 

—  Voyons,  mère,  vous  me  faites  mortellement 
souffrir!  Toutes  mes  peines  ne  sont  rien  à  côté 
de  celle-ci  !  —  Pourquoi  voulez-vous  voir  en  moi 
autre  chose  qu'une  pécheresse  ?  Le  ciel  n'a  que 
faire  d'une  pauvre  fille  comme  moi... 

Et  comme  la  vieille  ne  cessait  de  gronder,  obs- 
tinée dans  ses  rancunes,  elle  s'anima  tout  à  coup, 
eut  un  flux  de  sang  aux  joues,  redevint  femme 
dans  un  cri  : 

~  Vous  rudoyez  tout  le  monde,  vous  êtes 
injuste.  Avec  vous,  on  serait  à  toute  heure 
dans  le  péché!  Et  tenez,  voilà  que  vous  me 
faites  manquer  au  quatrième  commandement  de 
Dieu!... 

Elle  se  retira  vivement  dans  la  seconde 
chambre,  ferma  la  porte  à  grand  bruit,  puis  toute 
révoltée  contre  elle-même,  vexée  surtout  de 
sentir  se  ternir  sa  pureté  dans  cette  velléité  de  ré- 
bellion, prit  son  chapelet  et  à  haute  voix  se  mit  à 
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réciter  des  oraisons,  pendant  que  Colette  Joris, 
calmée  par  l'éclat  de  sa  fille,  crachait  un  reste 
d'aigreur  dans  ces  mots  : 

—  Ça  nous    avancera    beaucoup,    vos   pate- 
nôtres I 
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XII 


La  grande  semaine  arriva.  L'abbé  Orléa  qui,  dès 
le  début  du  carême,  avait  recommencé  le  cours 
de  ses  sermons,  commentant  successivement  les 
Évangiles  consacrés  par  l'Église  aux  bienfaits  du 
Seigneur  et  à  l'injustice  des  Juifs,  prit  alors  pour 
texte  la  Passion. 

Aux  approches  du  jour  douloureux,  il  s'était 
senti  lui-même  animé  d'un  zèle  extraordinaire 
dans  la  pratique  des  commandements  de  la  reli- 
gion. Une  austérité  avait  passé  dans  les  actes  de 
sa  vie,  rejaillissant  sur  sa  personne  et  lui  commu- 
niquant un  redoublement  de  sévérité  extérieure. 
Camerlin  étant  venu  un  midi  avec  ses  flacons  et 
ses  grasses  envies  de  sensualité,  il  s'était  refusé  à 
s'asseoir   à  sa  table  et  lui  avait  représenté  en 
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termes  vifs,  l'inconvenance  d'une  orgie   en  un 
temps  sacré. 
Le  petit  vicaire  avait  eu  beau  s'exclamer  : 

—  Voyons,  pas  de  bêtises,  Orléaî...  Tu  vois 
bien  que  tout  ça  n'est  pas  pour  nous...  Et  puis, 
j'en  sais  de  bien  bonnes  ! 

m'avait  supplié  de  ne  point  le  troubler,  s'effor- 
çant  de  le  ramener  au  devoir,  et  finalement  s'était 
retiré  dans  sa  chambre  en  lui  jetant  ces  mots  : 

—  Eh  bien,  tant  pis  !  Soûle-toi  si  tu  veux...  moi 
je  ne  veux  pas.  Il  ne  me  plaît  pas,  d'ailleurs,  d'en- 
tendre tes  histoires...  J'ai  à  piocher  mes  ser- 
mons. 

Gamerlin  alors  s'était  levé,  après  avoir  refourré 
ses  fioles  aans  les  larges  poches  de  sa  soutane, 
très  étoffée  pour  mieux  celer  les  gourmandises 
qu'il  avait  l'habitude  d'y  colporter,  et  il  avait  pi- 
rouetté sur  ses  talons  en  lui  décochant  cette  épi- 
thète  :  Jobard. 

—  Impénitent  I  avait  riposté  Orléa  avec  un  sou- 
rire rasséréné. 

Et  dans  le  silence  de  la  retraite,  il  s'était  mis 
à  considérer  l'accomplissement  des  prophéties, 
les  humiliations  du  fils  de  Marie,  la  surhumaine 
agonie  d'un  Dieu  mourant  pour  le  salut  des 
hommes.  A  toute  heure  du  jour,  il  tâchait  d'avoir 
présente  à  l'esprit  la  pensée  des  divines  souffrances 
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et  quand  une  autre  image  le  visitait,  il  la  rejetait 
comme  entachée  d'une  souillure  terrestre.  Plus 
l'affreux  moment  approchait,  plus  il  se  sentait  pé- 
nétré de  douleur,  et  chaque  heure  était  comme 
une  étape  qu'il  faisait  lui-même  vers  le  gibet  de 
Gethsemani.  La  foi  ardente  de  ses  ancêtres  l'ayant 
jeté  dans  une  sorte  d'anéantissement  de  son 
corps,  il  demeurait  de  longs  instants  détaché  des 
choses  de  la  terre,  les  yeux  fixés  sur  les  lumières 
intérieures,  et,  descendu  des  hauteurs  de  la  con- 
templation, il  gardait  encore  l'obsession  des 
grands  spectacles  parmi  lesquels  il  avait  été  trans- 
porté. 

Puis  une  tristesse  mortelle  s'empara  de  lui,  pen- 
dant laquelle  ses  larmes  coulèrent  et  ses  sanglots 
retentirent;  et,  devant  le  Christ  saignant,  comme 
devant  un  frère  martyrisé,  il  eut  des  amollisse- 
ments de  tendresse  féminine.  Toutes  les  secrètes 
adorations  de  son  être  éclatèrent  dans  l'immen- 
sité de  cette  pitié  soudaine  à  laquelle,  à  son  insu, 
se  mêlait  lapeine  de  son  existence  solitaireet  vide, 
écroulée,  elle  aussi,  sous  le  faix  d'une  croix.  Mais 
bientôt  son  rigide  caractère  de  prêtre  reparut  dans 
l'eftort  qu'il  fit  pour  se  résigner  et  accepter  la 
mort  du  Sauveur  comme  ce  dernier  l'avait  ac- 
ceptée lui-même.  A  partir  de  ce  moment,  sa 
noire  désolation  tomba  à  un  degré   d'affliction 
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sourde  qui  ne  l'abandonna  plus,  mais  demeura 
cachée  aux  profondeurs  de  son  âme. 

Ce  fut  avec  ces  sentiments  quïl  aborda  la  chaire 
le  lundi  après  les  Rameaux.  11  montra  la  barbarie 
'des  Juifs,  l'exaspération  des  Romains,  les  phases 
successives  du  procès,  puis  le  supplice  ;  et  quand 
il  parla  de  l'indignité  des  hommes  oublieux  du 
crucifié,  la  colère  et  la  douleur  l'agitèrent  comme 
un  chêne  dans  le  vent.  Le  renom  de  son  éloquence 
s'étant  répandu  par  la  ville,  il  vint  du  peuple  et 
des  bourgeois  pour  l'entendre,  et  la  terreur,  la 
pitié,  la  honte  se  partageaient  son  auditoire.  Il 
trouva  des  gémissements  pour  peindre  les  pâleurs 
de  l'agonie  et  flagella  d'âpres  sarcasmes  l'indiffé- 
rence du  siècle.  Gomme  l'ombre  qui  l'entourait  s'é- 
clairait seulement  d'une  tremblante  clarté  de 
lampe,  il  paraissait  plus  grand  que  nature  à  ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas.  Et  il  prêcha  encore  le 
mardi  et  le  mercredi,  s'excitant  lui-même  à  la 
violence  de  ses  sermons  et  rentrant  chez  lui  tout 
trempé  de  sueur^  dans  le  chagrin  et  le  ressenti- 
ment de  la  foi  universellement  avilie. 

Les  béguines  ne  quittaient  plus  l'église  et, 
comme  au  temps  de  l'Avent,  étaient  reprises 
d'une  fièvre  de  dévotion.  La  plupart,  outre  les 
jeûnes,  s'obligeaient  à  de  légers  sacrifices  de  leur 
bien-être  ;  et  chez  les  vieilles  surtout,  un  peu  de 
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puérilité  se  mêlait  à  la  secrète  pensée  de  gagner 
le  Ciel  par  la  mortification.  Sœur  Mechtilde  met- 
tait dix  grains  de  moins  dans  son  café,  heureuse 
de  boire  un  fade  breuvage  pour  l'amour  du  Christ. 
Sœur  Angèle  de  la  Paix  avait  supprimé  le  sucre 
à  son  déjeuner  du  matin.  Et  d'autres  s'imposaient 
le  devoir  de  réciter  un  Pater  ou  un  Avé  entre 
chaque  bouchée  de  leurs  repas.  Une  excitation  de 
basse  religiosité  leur  donnait  à  toutes  l'espoir  des 
grandes  indulgences. 

A  présent,  le  temple  était  dépossédé  de  ses  or- 
nements de  faste  ;  une  sombre  couleur  violette, 
symbole  de  la  pénitence,  s'étendait  sur  les  au- 
tels ;  et  le  prêtre  lui-même,  abrogeant  l'or  et  les 
gemmes,  officiait  dans  des  habits  mortuaires  qui 
l'associaient  au  deuil  de  la  chrétienté.  Le  Jeudi- 
Saint,  l'office  revêtit  une  solennité  particulière 
sous  le  geste  douloureux  d'Orléa.  Quand,  à  la 
troisième  partie  de  la  messe,  il  dépouilla  et  lava 
l'autel,  en  mémoire  de  l'embaumement  du  Sei- 
gneur, il  eut  l'air  de  toucher  à  une  personne  morte 
avec  une  gravité  caressante  de  lamain.  Puis,  douze 
vieillards  des  hospices  s'étant  avancés,  il  les  dé- 
chaussa et  trempa  leurs  pieds  dans  l'aiguière  de 
cuivre  en  laissant  paraître  sur  son  visage  ordinai- 
rement hautain  l'humilité  de  cet  acte  commandé 
par  Jésus.  Enfin,  la  dernière  partie  de  l'office  arri- 
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Yée,  il  enleva  le  Saint- Sacrement  et  avec  une 
lenteur  émouvante,  comme  irrésigné  à  la  sépa- 
ration, le  corps  à  demi  incliné  devant  ce  soleil  de 
la  foi  qui  allait  demeurer  voilé  jusqu'au  jour  de  la 
"résurrection,  il  le  porta  dans  un  reposoir  en  forme 
de  tombeau. 

Aussi  loin  qu'allaient  leurs  souvenirs,  les  bé- 
guines ne  se  rappelaient  pas  une  plus  imposante 
observance  des  rites  sacrés.  Le  curé  Bonjean,  lui, 
expédiait  la  cérémonie  comme  une  besogne  cou- 
rante  et  machinale,  flairant  au  bout  de  la  corvée 
accomplie  le  bien-être  de  la  maison  confortable- 
ment tenue  oii  il  allait  rentrer,  la  chancelière 
rembourrée  qui  l'attendait  au  coin  du  feu,  les 
flâneries  au  jardin  dans  le  bourgeonnement  com- 
mençant d'avril.  Avec  le  nouveau  pasteur,  une 
majesté  indicible,  à  laquelle  leur  vieille  dévo- 
tion routinière  s'avivait  et  se  rajeunissait,  fai- 
sait paraître  tangible  le  drame  de  la  Passion  et  le 
mettait  presque  en  aclion.  Elles  emportèrent  la 
sensation  d'une  approcbe  plus  étroite  de  la  divi- 
nité et  d'une  pénétration  plus  intime  des  mys- 
tères, comme  si  la  vérité  se  révélait  pour  la 
première  fois  à  elles:  et  en  même  temps  elles 
éprouvaient  une  admiration  presque  amoureuse 
pour  ce  prêtre  toujours  redouté,  mais  qui  les 
acheminait  si  sûrement  au  salut. 
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L'aube  du  Yendredi-Saint  se  leva  dans  un  ciel 
brouillardeux,  suintant  en  fines  humidités  sur 
les  maisons.  Dans  l'angle  de  l'église,  sous  le  ruis- 
sellement des  grands  peupliers ,  le  Christ  en  bois 
se  dressait  comme  une  chaire  grelottante  aux  bises 
hivernales.  Et  une  à  une,  dans  les  rues  muettes 
où  ne  retentissait  plus  la  cloche,  les  femmes  du 
Béguinage  passèrent,  saluant  d'un  mouvement  de 
tête  apitoyé  l'image  du  supplicié ,  puis  s'engouf- 
frèrent sous  le  porche  de  l'église,  quelques-unes 
étouiîant  le  claquement  de  leurs  chaussures  sur 
les  dalles  comme  si  elles  pénétraient  dans  un 
sépulcre.  Des  draperies  accrochées  aux  fenê- 
tres maintenaient  l'obscurité  sous  les  voûtes,  et 
le  long  des  murs,  des  crêpes  tendus  voilaient 
les  tableaux,  mettant  partout  comme  une  déso- 
lation de  catafalque.  L'or,  le  cuivré  et  l'argent 
avaient  disparu  des  autels,  les  croix  étaient  re- 
couvertes de  chapes  sombres,  et  toutes  les  ma- 
gnilicences  du  culte  étant  abolies,  une  ombre  de 
mort  semblait  planer  dans  Téglise  dépouillée, 
flotter  autour  des  piliers,  s'abattre  sur  le  pro- 
fond silence  des  silhouettes  agenouillées. 

Amesure  que  l'heure  s'avançait,  rapprochant  le 
moment  du  divin  trépassement,  la  ferveur  crois- 
sait dans  le  pieux  troupeau  ;  des  soupirs  sortaient 
des  poitrines,  les  mains  se  croisaient  plus  étroi- 
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tement,  des  balbutiements  faisaient  un  vague 
bourdonnement  prolongé  qui  traînait  par  les 
nefs.  Et  immobilisées  dans  des  attitudes  rigides, 
leurs  voiles  tombant  à  plis  roides  devant  elles, 
les  sœurs  ressemblaient  à'  un  groupe  de  Saintes 
Femmes  prosternées  au  pied  de  la  Croix. 

Une  visible  douleur  éclatait  sur  leurs  visages 
pâlis  par  les  jeûnes  :  elles  repassaient  en  esprit  la 
gradation  des  souffrances  du  Christ,  et  sentant 
venir  la  mort  au  bout  des  affres  blêmes,  regar- 
daient au  fond  d'elles  décroître  sur  un  beau  corps 
nu  les  restes  de  la  vie.  Une  atmosphère  engour- 
dissante d'encens  refroidi  et  de  vieille  cire  dé- 
composée, pareille  à  l'air  fade  d'une  crypte,  en- 
veloppait l'église,  évoquant  le  regret  des  gloires 
expirées  ;  et  des  murs  s'égouttait  une  humidité, 
comme  un  ruissellement  de  larmes.  L'horloge 
ayant  été  arrêtée  pour  marquer  la  cessation  du 
temps  pendant  l'agonie  de  la  divinité,  il  n'y  avait 
plus  que  la  sensation  d'une  éternité  interrompue; 
et  l'espace,  les  heures,  la  vie,  tout  semblait  aller 
à  la  dérive  dans  un  monde  désorbité. 

Cependant  le  travail  mystérieux  qui  s'opérait 
tous  les  vendredis  chez  Humilité  suivait  son 
cours.  Des  morsures  lui  déchiraient  le  flanc,  et  à 
la  secousse  de  quelque  chose  qui  se  rompait 
dans  son  corps,  elle  reconnut  que  ses  blessures 
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coulaient.  Une  bruine  cliaude  suintait,  en  effet, 
au  ras  de  sa  peau,  en  rcsée  lente  qui  mouillait  ses 
gants  et  ses  bas.  Bientôt  son  chapelet  s'ensan- 
glanta entre  ses  doigts  et  un  grand  feu  de  fièvre 
la  dévorait,  comme  une  chaleur  de  brasier.  Alors 
elle  se  raffermit  par  la  pensée  du  Calvaire,  à  cette 
heure  déjà  éclaboussé  de  sang,  et  dans  la  simi- 
litude des  plaies  puisa  une  délectation  de  sen- 
tir sa  vie  s'égoutter  par  les  mêmes  trous  béants 
qui  allaient  s'ouvrir  dans  le  corps  de  son  divin 
époux.  En  elle  s'élevaient  des  actions  de  grâces 
pour  les  bienfaits  de  cette  communion  de  la  Pas- 
sion ;  elle  s'identifiait  aux  angoisses  croissantes 
de  l'agonie,  suivant  dans  sa  propre  chair  l'accé- 
lération de  la  mort;  et  des  sueurs  glacées  col- 
laient ses  cheveux  à  son  front,  sous  les  pâleurs 
de  sa  coiffe. 

A  trois  heures,  un  grand  cri  déchira  le  silence 
des  voûtes,  si  perçant  qu'une  vieille  mendiante, 
cheminant  dans  le  sentier  qui  longe  les  maisons 
du  Béguinage  du  côté  des  champs,  l'entendit.  A 
la  même  [heure,  un  cri  pareil  retentissait  en  Ju- 
dée, répercuté  de  siècle  en  siècle  dans  la  croyance 
des  hommes  ;  et  comme  alors ,  ce  cri  sembla  le 
spasme  final  d'une  âme  rompant  ses  attaches. 
Justement  les  esprits  étaient  plongés  dans  la  mé- 
ditation de  cette  sombre  portion  de  l'éternité  où 


1-iO  L  HYSTERIQUE 

Jésus  expira  le  consummatum  est.  En  un  moment 
toutes  les  béguines  furent  debout,  en  proie  aune 
terreur  inexprimable,  s'imaginant,  dans  la  con- 
fusion de  cette  clameur  soudaine,  que  la  bouche 
même  du  Christ  venait  de  se  faire  entendre.  Un 
long  tremblement  courait  sur  les  béguins,  qui 
s'affolaient,  se  retournaient  en  tumulte  vers  le 
point  de  l'église  d'où  était  parti  le  cri  terrifiant. 

On  vit  alors  Humilité  étendue  à  terre,  la  face 
contre  les  dalles,  plate.  Un  mouvement  général 
de  curiosité  succéda  à  la  peur  d"une  chose  surna- 
turelle, et  toutes  se  précipitèrent.  Mais  celles  qui 
voulurent  la  soulever  ne  purent  venir  à  bout  de 
dresser  cette  forme  pétrifiée,  d'une  lourdeur  de 
cadavre.  Tandis  qu'on  courait  quérir  des  hommes 
dans  le  voisinage,  quelques-unes  des  sœurs  s'é- 
taient mises  à  genoux  autour  du  corps  gisant  et 
récitaient  des  prières,  croyant  à  'une  mort  fou- 
droyante. 

Du  chœur  où  il  se  tenait  abîmé  dans  la  prière, 
Orléa  avait  entendu  le  cri  et  comme  les  femmes, 
ses  ouailles,  il  s'était  senti  secoué  jusqu'en 
ses  moelles  par  la  concordance  de  cette  voix 
clamante  avec  le  déchirement  des  entrailles  di- 
vines, mais  sans  partager  un  instant  la  supersti- 
tieuse terreur  de  ces  créatures  enclines  aux  illu- 
sions. A  travers  l'étranglement  de  la  gorge  serrée 
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comme  par  un  étau,  il  avait  reconnu,  h  n'en  pou- 
voir clouter,  la  voix  d'Humilité;  et  le  saisisse- 
ment, la  colère,  l'horreur  du  temple  violé  s'é- 
taient entre-choqués  en  lui.  A  grandes  enjambées, 
il  marcha  vers  la  noire  silhouette  qu'il  apercevait 
de  loin,  couchée  à  terre  dans  l'immobile  abandon 
des  membres,  les  bras  tendus  en  croix,  la  face 
disparue  sous  la  retombée  de  la  coiffe.  Une  cha- 
rogne pourrissant  sur  la  voie  n'eût  pas  excité 
davantage  son  mépris.  Les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  il  se  mit  à  la  remuer  du  pied,  d'un 
mouvement  brutal  et  continu,  essayant  de  faire 
bouger  cette  masse  inerte,  comme  s'il  voulait 
montrer  par  son  méprisant  dégoût  que  la  main 
d'un  prêtre  ne  peut  toucher  aux  misères  de  l'être 

charnel. 

Un  sentiment  prédominait  à  présent  en  lui  :  la 
rancune  contre  cette  femme  qui,  en  un  aussi  so- 
lennel moment,  se  permettait  de  troubler  le  lieu 
saint  par  l'étalage  de  sa  basse  infirmité.  De  la 
haine  lai  venait  aux  lèvres,  en  écume  de  paroles 
informulées  qui  faisaient  claquer  ses  dents.  Ja- 
mais on  n'avait  vu  scandale  pareil  !  L'église  lui 
en  paraissait  profanée,  comme  par  une  parade  in- 
fâme d'histrionne  mimant  laPassion.  Il  ne  croyait 
pas  d'ailleurs  à  la  sincérité  de  cette  souffrance  : 
l'habitude  de  manier  les  viletés  de  la  créature  lui 
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faisait  rencontrer  ici,  comme  partout  et  toujours, 
la  bête  perfide  et  fourbe  qui,  dans  l'humanité  mi- 
sérable, est  en  butte  aux  obsessions  du  démon. 

Ses  yeux  chargés  d'éclairs  allaient  de  la  dalle 
où  reposait  Humilité  au^  béguines  agenouillées 
auprès  d'elle  en  prières  ;  et  il  était  bien  prêt  de 
les  confondre  toutes  dans  un  même  ressenti- 
ment. Quel  besoin  avaient-elles  de  s'occuper  des 
ignominies  de  cette  fille,  quand  le  Grand  Sacrifié 
leur  montrait  à  travers  le  temps  ses  plaies  d'où 
coulaient  des  fleuves  de  sang?  Sa  colère  grandis- 
sant de  les  croire  liguées  contre  lui  dans  leur  api- 
toiement pour  la  sœur,  il  finit  par  se  jeter  parmi 
leur  groupe,  les  poussant  du  côté  de  l'autel,  comme 
des  bêtes  dispersées.  Elles  obéissaient  en  trem- 
blant, couraillant  par  l'église  dans  l'envolement 
de  leurs  voiles,  et  bientôt  il  ne  resta  plus  aux 
côtés  d'Humilité  que  la  vieille  supérieure,  toute 
pâle  de  cette  nouvelle  crise  qui  allait  troubler  en- 
core une  fois  son  Béguinage. 

On  attendait  toujours  lesbommes  qui  tardaient 
à  venir  ;  et,  par  moments,  sœur  Marie-Madeleine 
faisait  un  geste  d'impatience ,  hochant  la  tête  et 
regardant  du  côté  de  la  porte,  dans  son  apitoie- 
ment de  vieille  femme  demeurée  sensible  pour 
cette  infortune  autour  de  laquelle  s'était  fait  subi- 
tement le  vide.  Quant  à  Orléa,  agenouillé'  sur 
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une  chaise  et  la  tête  dans  les  mains,  il  considérait 
à  travers  l'écartement  de  ses  doigts  cette  forme 
écroulée  dont  les  élégances  longues  et  la  délicate 
minceur,  visibles  jusque  dans  les  apparences  de 
la  mort,  retenaient  malgré  lui  son  regard.  Lui 
aussi  s'impatientait  de  la  lenteur  des  hommes  :  il 
avait  hâte  de  voir  son  église  rendue  à  la  majesté 
douloureuse  de  la  mortde  Dieu.  11  s'indignait  d'ail- 
leurs du  retour  de  ses  curiosités  inquiètes  à  l'égard 
de  cette  chair  souffrante.  Basquin  lui  ayant  dit  un 
jour  que  la  maternité  souvent  guérissait  les  filles' 
blessées  du  mal  de  sœur  Humilité,  i]  se  rappe- 
lait cette  parole  derrière  laquelle  il  devinait  des 
rélicences,  une  allusion  à  des  besoins  charnels  sur 
lesquels  le  médecin  sans  doute  n'avait  pas  voulu 
s'appesantir. 

Un  chuchotement  de  voix  basse  l'arracha  tout  à 
coup  à  ses  idées  ;  c'était  la  grande  Demoiselle  ar- 
rivée doucement  jusqu'à  lui  et  qui  lui  disait,  en 
lui  montrant  des  taches  rouges  sur  le  sol  : 

—  Voyez,  monsieur  le  curé,  elle  saigne  comme 
Notre-Seigneur. 

Celte  parole,  murmurée  sur  un  ton  dolent, 
l'impressionna  fortement.  Il  ne  put  maîtriser  une 
exclamation  de  surprise  et  s'étant  baissé  pour  re- 
garder de  plus  près  les  dalles  que  sœur  Marie-Ma- 
deleine lui  désignait  du  doigt,  il  aperçut  en  effet 
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une-pourpre  pâle  à  l'endroit  où  reposaient  les 
mains.  Dans  la  violence  de  ses  rancunes,  il  était 
demeuré  jusque-là  fermé  à  la  douleur  de  ce  corps 
déchiré  et  n'avait  rien  vu  du  sang  qui  s'échappait 
de  ses  plaies.  Mais,  au  lieu  de  l'ébranler,  ce  spec- 
tacle ne  fit  que  renforcer  sa  dureté.  Se  redressant 
presque  aussitôt  avec  le  regret  d'avoir  cédé  à  un 
mouvement  de  la  nature,  il  contraignit  son  visage 
à  l'indifférence  et,  le  verbe  bref  et  coupant,  admo- 
nesta la  digne  femme  pour  les  illusions  de  sa  pi- 
tié. Il  ne  fallait  jamais  mêler  le  nom  de  la  divi- 
nité aux  maux  des  hommes  ;  d'infranchissables 
abîmes  séparaient  Christ  de  sa  créature.  Et  tandis 
quïl  l'objurguait  ainsi,  sœur  Marie-Madeleine  in- 
clinait sa  tête  soumise,  avec  une  longue  habitude 
de  dissimuler  sa  pensée  intérieure. 

Enfin  les  hommes  arrivèrent.  C'étaient  deux  me- 
nuisiers du  voisinage,  et  ils  s'étaient  munis  d'une 
civière  qui  leur  servait  quelquefois  à  porter  des 
cercueils.  Ils  avaient  les  gestes  mesurés  et  doux 
des  gens  qui  manient  les  cadavres.  L'un  s'étant 
mis  à  la  tête,  l'autre  souleva  le  corps  parles  pieds, 
puis  tous  deux  se  redressèrent  en  même  temps  et 
déposèrent  la  sœur  sur  le  brancard,  la  face  tournée 
vers  la  terre,  telle  qu'ils  l'avaient  ramassée.  Un  des 
hommes  glissa  Alors  sa  casquette  entre  le  bois  et 
le  visage  pour  éviter  les  meurtrissures;  et  d'un 
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mouvement  rythmé,  se  balançant  sur  les  hanches, 
ils  descendirent  la  nef,  chacun  à  un  bout  de  la  ci- 
vière. Aucune  pression  n'ayant  pu  déroidir  les 
membres,  les  deux  bras  étaient  demeurés  ouverts 
dans  l'attitude  d'une  personne  clouée  sur  un  gi- 
bet. Lentement  Orléa  vit  décroître  aux  pénom- 
bres du  fond  cette  terrifiante  image  du  crucifie- 
ment ;  et  quand  enfin  le  funèbre  groupe  se  fut 
perdu  dans  la  clarté  du  dehors,  avec  l'oscillation 
de  cette  grande  forme  rigide  à  chaque  secousse 
des  porteurs,  il  lui  parut  qu'une  morte  sortait  de 
l'église,  emportant  dans  la  nuit  de  la  tombe  les 
perfections  d'une  âme  plus  haute  que  les  autres. 

Maintenant  qu'elle  n'était  plus  là,  il  était  touché 
des  inexprimables  similitudes  de  cette  croix  vi- 
vante avec  celle  du  Seigneur,  et  pendant  quelques 
instants  il  s'abîma  dans  la  contemplation  du  sang 
égoutté  sur  les  dalles.  Puis  de  nouveau,  un  re- 
mords le  prit  pour  cette  attention  accordée  à  la 
chair  périssable,  et  ayant  haussé  ses  épaules  dans 
un  renoncement  bourru  aux  choses  du  monde, 
une  abdication  de  toute  sympathie  envers  l'huma- 
nité, il  remonta  les  degrés  du  chœur,  la  tête  haute, 
s'efforçant  de  chasser  de  lui  la  vision  de  lagonie 
terrestre  pour  s'absorber  dans  ses  douleurs  de 
chrétien, 

Le  pas  sourd  des  porteurs  expiré  dans  l'éloi- 
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gnement,  un  grand  silence  avait  repris  l'église  où 
ne  s'entendirent  plus  que  le  bredouillement 
étouffé  des  oraisons,  un  soupir  ça  et  là  sorti  du 
fond  des  poitrines,  le  claironnement  d'un  nez  de 
vieille  mouché  à  grand  bruit,  dans  les  ténèbres 
graduellement  accrues  et  rendues  visibles  par  la 
clarté  de  quelques  lampes  disséminées. 
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XÏII 


L'événement  s'étouffa  dans  une  fin  de  Carême 
saintement  occupée,  le  nettoyage  des  âmes  ayant 
été  suivi  de  près  du  nettoyage  des  maisons.  Pen- 
dant toute  la  durée  du  samedi,  le  Béguinage  en- 
tier retentit  d'un  grincement  ininterrompu  de 
balais  écurant  les  trottoirs  et  les  corridors  :  par- 
tout, l'eau  jetée  à  pleins  seaux  entraînait  les 
poussières  anciennes,  s'étendait  en  mares,  don- 
nait aux  boiseries  et  aux  pavements  une  fraî- 
cheur de  rajeunissement.  On  lava  les  carreaux, 
les  portes,  la  rue,  à  grands  bouillons  de  savon- 
née qui  servirent  en  outre  à  décrasser  les  saintes 
et  les  saints  de  pierre  dans  leurs  niches  empoî- 
crées  des  salissures  de  l'hiver.  Les  rideaux  des 
fenêtres,  roussis  par  les  dégels,  avaient  été  rem- 
placés par  des  guipures  fleurant  le  bain  récent  ; 
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et  quelques  béguines  aisées  avaient  fait  échau- 
der  le  plafond  de  leurs  chambres.  Toutes  se 
remuaient  en  de  fiévreuses  allées  et  venues,  les 
manches  retroussées  jusqu'au  coude,  un  pan  de 
leurs  jupes  pileuses  passé  dans  la  ceinture,  avec 
l'affairement  de  cette  grosse  besogne  annuelle 
par  laquelle  elles  fêtaient  à  leur  manière  la  re- 
naissance de  l'Église.  Et  à  mesure  que  s'avançait 
l'heure,  le  travail  redoublait,  la  rumeur  grandis- 
sait, le  gémissement  des  pompes  s'activait;  la 
silencieuse  retraite  faisait  à  elle  seule  plus  de 
bruit  que  la  ville  tout  entière.  Des  fers  à  polir 
s'imprimaient  avec  des  coups  sourds  sur  les 
guimpes  nouvellement  lessivées  ;  les  vantaux 
brusquement  repoussés  claquaient  sur  la  profon- 
deur des  bahuts  ;  on  entendait  brandiller  et  ca- 
rillonner en  tous  sens  les  sonnettes  frottées  à  l'é- 
meri  ;  et  les  vaisselles  tintaient,  bouchonnées 
furieusement.  D'un  bout  à  l'autre  des  ruelles, 
bruyaient  la  bourrée  des  sabots  battant  le  pavé, 
le  flic  flac  des  vieilles  semelles  glissant  sur  les 
dalles,  un  piétinement  qui  dégringolait  les  esca- 
liers, traînait  bredi-breda  par  les  chambres,  em- 
plissait les  petites  maisons  de  la  cave  au  grenier. 
Une  rage  de  propreté  s'était  emparée  des  bonnes 
femmes,  qui,  exténuées,  les,  ongles  écornés,  la 
peau  crevassée  de  gerçures,  ne  sentaient  plus  la 
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fatigue  et  constamment  repassaient  la  brosse  et  le 
torchon  sur  les  mômes  endroits,  dans  leur  envie 
immodérée  de  tout  faire  reluire.  Par  les  fenêtres 
ouvertes  pénétrait  l'air  vif  du  dehors,  séchant  l'hu- 
midité des  parquets  longuement  arrosés  et  des 
murs  fleuris  d'anciennes  moisissures.  Et  petit  à 
petit  les  maisons,  toutes  blanches  avec  leurs  linges 
renouvelés,  leurs  autels  requinqués,  leurs  papiers 
de  tenture  époussetés,  prirent  des  airs  de  cha- 
pelles parées  ^pour  recevoir  des  saintes  vierges. 
Puis  le  soir  tomba  sur  ces  graves  occupations,  les 
portes  se  fermèrent  et    derrière  les   vitres  les 
lampes  allumées  mirent  des  points  rouges,  tandis 
que  le  tapage  du  jour  s'assoupissait  dans  une 
torpeur  de  lassitude.  Cependant,  des  passages 
d'ombres  sur  les  rideaux  indiquaient  que  le  tra- 
vail n'avait  pas  cessé  partout,  et,  bien  avant  dans 
la  nuit,  sœur  Mechtilde  du  Saint-Sacrement,  fut 
aperçue  par  un  passant  attardé,  lequel  avait  mis 
curieusement  l'œil  à  la  fente  du  volet,  son  vieux 
chat  roux  sur  les  genoux,  lui  peignant  sa  longue 
toison  et  passant  à  son  cou  un  ruban   de   soie 
bleue,  pour  l'égaler  en  beauté  au  reste  de  l'habi- 
tation. 

Une  même  animation  avait  régné  tout  le  jour 
dans  l'église.  Deux  sœurs  plus  jeunes  s'étaient 
jointes  à  la  vieille  Anne  de  Jésus  pour  préparer 
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le  sanctuaire  aux  splendeurs  pascales;  et  toutes 
trois  ensemble,  à  grande  eau,  avaient  rafraîchi 
les  dalles,  les  autels,  les  confessionnaux,  la  sa- 
cristie. Le  tabernacle,  débarrassé  de  ses  voiles  de 
deuil,  s'était  ensuite  décoré,  sous  leurs  mains  ra- 
pides, d'un  lustre  inhabituel.  Des  chandeliers 
d'argent  massif,  prêtés  par  madame  Monard, 
avaient  été  substitués  aux  flambeaux  de  cuivre 
des  jours  ordinaires.  En  même  temps  trois  nappes, 
garnies  de  fine  dentelle,  remplacèrent  sur  l'autel 
les  guipures  mises  au  temps  de  l'Avent.  Puis,  un 
à  un,  les  vêtements  sacerdotaux  furent  tirés  des 
armoires,  dépouillés  de  leurs  housses,  battus  à 
petits  coups  de  vergettes,  finalement  étalés  sur 
des  portemanteaux,  la  chasuble  et  les  dalmati- 
ques,  toutes  raides  d'orfrois  et  pesantes  comme 
des  armures,  avec  la  formedes  épaules  demeurée 
dans  les  soies,  les  aubes  vaporeuses  et  légères, 
écroulées  en  une  infinité  de  longs  plis,  les  robes 
des  enfants  de  chœur  traînant  à  terre  avec  le 
balaiement  de  leurs  longues  queues  éraillées  par 
les  clous  des  bottines.  Toute  cette  gloire  du  len- 
demain s'irradiait  dans  sa  vétusté  magnifique, 
illuminée  au  soleil  des  vitraux  d'un  scintillement 
de  pierreries  où  des  mites  passaient  par  moments, 
avec  le  tremblotement  de  leurs  ailes  argentées,  et 
une  vieille  odeur  d'encens,  très  douce,  comme 
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un  peu  de  la  personne  du  prêtre,  sortait  des 
étoffes,  môlée  à  des  senteurs  piquantes  de  véti- 
ver. Puis,  les  encensoirs  furent  passés  au  blanc 
d'Espagne,  une  peau  de  chamois  caressa  les  cise- 
lures du  calice  en  vermeil,  et  des  verdures  rou- 
lées dans  du  marc  de  café  rendirent  à  la  pourpre 
fanée  des  tapis  du  chœur  leur  sombre  rutilance 
primitive.  De  temps  à  autre,  les  trois  béguines, 
lassées,  s'asseyaient,  leurs  chapelets  tournant 
entre  leurs  doigts,  puis  réconfortées  par  la  prière, 
se  remettaient  à  la  toilette  du  temple,  concentrant 
dans  cette  sévère  occupation  toutes  les  coquette- 
ries abolies  en  elles.  Il  leur  paraissait  que  chaque 
coup  de  plumeau  dissipait  un  peu  plus  les  om- 
bres funèbres  dans  lesquelles  la  maison  de  Dieu 
avait  été  plongée,  et  leur  foi  simple  sentait  re- 
venir, au  bout  de  leur  patient  nettoyage,  la  bien- 
heureuse présence  de  Jésus  ressuscité.  Une 
sourde  vanité  se  mêlait,  d'ailleurs,  à  leur  zèle 
pieux  :  tout  en  pensant  au  plaisir  du  divin  hôte 
rentrant  dans  sa  demeure  et  y  trouvant  les  choses 
en  bel  ordre,  elles  jouissaient  aussi  de  la  pensée 
que  leur  église  serait  plus  belle  que  les  autres  ;  et 
secrètement,  elles  s'avouaient  que  si,  par  fortune 
exceptionnelle,  le  curé  les  complimentait,  une 
parole  de  lui  les  payerait  et  au  delà,  de  leurs  fa- 
tigues. Lorsqu'enfin  elles  quittèrent  l'église,  le  soir 
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lipide  effaçait  sur  les  dalles  la  rouge  réverbération 
des  vitraux,  et  les  piliers,  comme  une  estacade 
battue  des  eaux,  lentement  s'engloutissaient  dans 
le  flux  crépusculaire. 

Le  béguinage  s'éveilla  de  bonne  heure.  Un 
pâle  soleil,  comme  un  symbole  de  vie  renaissante, 
glissait  à  travers  les  rideaux,  éclairant  la  gaieté 
des  chambres  et  le  rose  animé  des  visages,  rassé- 
rénés après  les  desséchantes  tristesses  de  la 
Sainte-Quarantaine.  Sur  les  seuils,  les  saints  de 
pierre,  grelottant  encore  des  humidités  de  la 
veille  qui,  sous  la  gelée  blanche  de  la  nuit,  s'é- 
taient converties  en  chandelles  diamantées,  dé- 
gouttaient lentement  au  rayon  matinal.  Et  un 
bien-être  universel,  la  détente  d'une  longue  op- 
pression flottaient  dans  la  mansuétude  de  ce 
commencement  de  journée,  caressant  comme  si 
la  nature  s'associait  à  la  réconciliation  du  ciel 
avec  la  terre.  Des  voix  s'échappaient  des  huis, 
en  bourdonnements  de  paroles  ailées,  mon- 
taient dans  l'air  parfumé  d'une  odeur  de  bouillon 
gras  qui  signalait  le  retour  des  anciennes  gour- 
mandises^ le  besoin  d'une  discrète  bombance 
au  sortir  d'un  jeûne  rigoureux.  Celles  qui  possé- 
daient des  relations  dans  la  ville  avaient  reçu  dès 
la  veille  des  provisions  de  fête,  de  la  tarte  et  des 
fruits,  des  pâtisseries  sèches,  quelques-unes  des 
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poulets  et  des  quartiers  de  viande;  et  sur  les 
fourneaux,  malgré  l'heure  matinale ,  mitonnait 
une  cuisine  qui  lubrifiait  à  l'avance  les  lèvres. 
Ragoûtantes  sous  leurs  robes  rafraîchies,  la  blan- 
cheur lustrée  des  coiffes  répercutée  sur  les  visages 
en  lumières  mobiles  et  mates,  les  saintes  fllles 
se  dirigèrent  vers  l'église,  au  brimbalement  de  la 
cloche  revenue  de  Rome,  frisque  et  babillarde. 
Chaque  fois  qu'elles  se  rencontraient,  elles  échan- 
geaient entre  elles  des  saints  souriants,  dans  une 
mutuelle  abdication  de  toutes  les  petites  ran- 
cunes qu'elles  nourrissaient  l'une  contre  l'autre 
en  temps  ordinaire,  et  des  vœux,  des  témoi- 
gnages de  banale  amitié  volaient  de  bouche  en 
bouche  : 

—  Bonne  fête  de  Pâques,  ma  sœur  ! 

Sous  le  porche,  un  homme  d'environ  trente- 
cinq  ans,  robuste  dans  sa  ragote  taille,  de  grosses 
mains  de  tâcheron,  un  bon  sourire  sur  sa  face 
ronde  rattachée  au  torse  par  un  col  sanguin,  ac- 
cueillait les  béguines  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
entrée,  par  le  souhait  familier.  Et  toutes  répon- 
daient, en  s 'inclinant  à  demi  : 

—  Pareillement,  monsieur  Martinus  I 

Mais  ce  n'était  pas  pour  les  saluer  au  pas- 
sage que  le  carillonneur  de  la  ville  arpentait  de- 
puis un  quart  d'heure  le  parvis  de  l'église.  Ses 
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regards  enfilaient  inquiètement  la  venelle  qui 
s'allongeait  devant  lui,  avec  ses  deux  rangées 
uniformes  de  maisons  étroites  et  basses,  toutes 
également  capuchonnées  de  toits  de  tuiles  et  gar- 
nies aux  fenêtres  de  petits  rideaux  blancs.  Dans 
la  perspective  moutonnait  un  fouillis  de  sil- 
houettes, les  plus  grosses  ressemblant  vague- 
ment, sous  leurs  coules  d'un  tour  ample,  à  de 
lourds  bousiers  cheminant  au  soleil  ;  et  d'autres, 
plus  sèches,  arpentaient  nerveusement  le  pavé 
caillouteux  avec  des  enjambées  de  faucheux.  A 
la  fin  une  porte  s'ouvrit,  dans  la  direction  que 
n'avaient  point  cessé  de  prendre  ses  yeux,  et  il 
en  vit  sortir  un  clair  béguin  gentiment  posé  sur 
de  saines  joues  rouges.  Alors  sa  bouche  bonace 
écarquilla  un  sourire  plus  large  qui  finit  par 
s'immobiliser  dans  les  plaques  vermillonnées  du 
visage.  Petit  à  petit,  le  béguin  se  rapprochait, 
sortait  de  la  pénombre  embrumée  de  la  ruelle, 
entrait  dans  la  grande  lumière  tranquille  de  la 
place  qui  précède  l'église,  et  les  joues  apparais- 
saient à  présent,  sous  les  blancs  linges  empesés, 
comme  des  fruits  mûrissants,  d'une  sève  chaude 
et  vivace.  Martinus  fit  un  pas,  tendit  ses  paumes 
dans  lesquelles  se  posèrent  deux  mains  grasses 
et  potes,  et  sa  jovialité  naturelle  se  fondant  tout 
à  coup  sous  une  émotion  de  jeune  tendresse,  il 
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lui  susurra  avec  uu  grisolleraent  clans  la  voix  : 

—  Glaire,  sœur  Glaire,  j'étais  venu...  j'atten- 
dais... j'avais  des  choses  à  vous  dire!...  mais  je 
ne  sais  plus  quoi  ! 

Puis  se  rappelant  : 

—  Ah  !  oui,  une  bonne  fête  de  Pâques  l 

Et  il  traîna  sur  cette  phrase,  s'embrouillant  à  la 
répéter  de  ses  grosses  lèvres  ouvertes. 

Non  moins  embarrassée,  sous  la  douceur  hu- 
mide de  ces  yeux  bleus  qui  la  mangeaient,  sœur 
Glaire  se  sentait  envahie  d'une  grande  rougeur, 
dans  le  tumulte  de  son  sang  de  vierge. 

—  Merci!...  C'est  bien  gentil!...  Moi  aussi,  bé- 
gayait-elle à  travers  l'émoi  d'un  sourire  ravi. 

Et  ils  demeurèrent  là,  oubliant  l'église,  le  pas- 
sage des  curieuses  béguines,  les  petites  toussote- 
ries  indignées  des  anciennes,  dans  cette  pression 
chaude  de  leurs  mains  enlacées  où  passaient  les 
amollissements  d'une  alfection  déjà  longue. 

Martinus  Putz,  le  premier,  eut  la  conscience  du 
danger  qu'il  y  avait  pour  tous  deux  à  s'exposer  en 
public  et  serrant  les  doigts  de  sœur  Glaire  dans  une 
étreinte  plus  forte  il  lui  chuchota  à  demi-voix  : 

—  Allons-nous-en...  On  nous  regarde...  Mais  je 
vous  verrai  de  là-haut,  Glaire...  Oui,  du  haut  de 
mon  orgue...  Et  je  jouerai  puur  vous...  de  jolis 
airs,  vous  verrez  ! 
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Ils  s'entre-regardèreiit  encore  un  bon  coup, 
comme  on  boit  un  breuvage  grisant,  puis  se  quit- 
tèrent, elle,  se  coulant  dans  le  poudroiement  so- 
leilleux  du  porche,  lui,  se  faufilant  à  travers  l'es- 
calier colimaçonnant  qui  conduisait  au  jubé.  Et 
tandis  qu'elle  trempait  le  bout  de  la  main  dans  le 
bénitier,  ses  prunelles  roulèrent  une  dernière 
fois  du  côté  de  l'ombre  où  deux  fortes  épaules 
achevaient  de  disparaître. 

Une  blancheur  liliale  et  molle  emplissait  l'é- 
glise, tournoyant  autour  des  piliers  et  avivant 
jusqu'aux  sombres  renfoncements  des  confession- 
naux. Elle  entrait  par  les  hautes  fenêtres  latérales 
en  larges  ondes  laiteuses  qui  s'étendaient  sur  les 
dalles,  les  murs  et  les  voûtes,  avec  l'enveloppe- 
ment d'un  grand  brouillard  où  les  contours  se 
fondaient,  comme  dissous  au  flot  de  cette  lumière 
humide,  grasse,  vivante,  célestement  pascale.  Sur 
l'autel  les  candélabres  s'allumaient  de  flammes 
roses  au  scintillement  des  cierges ,  tout  pâles 
dans  la  transparence  de  l'air.  Et  les  cuivres  du 
lutrin,  For  du  tabernacle,  la  grande  Trinité  de 
marbre,  estompés  par  le  demi-jour  de  la  reculée, 
ne  se  distinguaient  plus,  dans  l'aime  tremblement 
du  matin,  qu'à  des  taches  vagues,  immatérielles, 
comme  des  clartés  plus  vives  dans  la  mort  uni- 
verselle de  l'ombre. 
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On  entendit  tout  à  coup  le  carillon  des  sonnettes 
agitées  par  les  enfants  de  chœur,  et  aussitôt  après 
le  curé  apparut  suivi  de  ses  diacres,  des  prêtres 
amis  qui  avaient  bien  voulu  s'adjoindre  à  lui 
pourl'ofûce  de  ce  grand  jour.  Ils  descendirent  la 
nef,  firent  le  tour  de  l'église,  du  pas  solennel  des 
processions,  toutes  les  clochettes  éclatant  à  la  fois 
sur  un  rythme  précipité  et  l'assistance  entière 
suivant,  mains  jointes,  la  majesté  du  sacrement, 
dans  le  floconnement  des  cassolettes  balancées  à 
grandes  volées.  Puis  l'orgue  fit  entendre  un  ton- 
nerre d'accords  et  le  curé  étant  monté  à  l'autel^  la 
messe  commença.  Les  dalmatiques  évoluaient  au- 
tour de  la  chasuble,  en  lentes  paraboles  enflam- 
mées par  la  pourpre  des  vitraux  du  chœur,  et  sur 
leurs  ors  et  leurs  broderies  l'illumination  des 
cierges  ruisselait  en  larmes  ignées.  Les  béguines 
remarquèrent  que  l'officiant  n'avait  plus  la  belle 
onction,  les  nobles  gestes  mesurés  des  offices 
du  dernier  Noël  :  il  semblait  repris  d'une  agita- 
tion fiévreuse,  au  milieu  du  déroulement  des 
cérémonies  sacrées,  scandées  par  la  démarche 
lente  et  les  attitudes  recueillies  des  diacres  ;  et 
ses  mouvements  s'accéléraient  dans  de  brus- 
ques saccades  où  de  plus  clairvoyantes  qu'elles 
eussent  discerné  les  agitations  dune  âme  re- 
bourse. Inclinées  sous  sa  main,  elles  goûtaient 
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la  joie  d'être  en  paix  avec  Dieu  et  elles-mêmes, 
se  sachant  ressuscitées  du  péché  à  la  grâce,  à  tra- 
vers la  résurrection  de  l'Église.  Et  les  grands  mur- 
mures sourds  de  l'orgue,  prolongés  comme  des 
adorations,  faisaient  descendre  en  elles  des  sen- 
sations d'éternité  s'écoulant  dans  la  tendresse  du 
Seigneur,  au  bercement  des  musiques.  D'autres 
fois,  des  chants  joyeux,  d'une  allégresse  \ive, 
emportée,  comme  dans  l'élan  d'un  immense 
bonheur  terrestre,  leur  donnaient  l'illusion  d'une 
fête  de  l'âme,  débordant  en  sensualités  mystiques. 
Martinus  Putz,  a\ec  son  habitude  des  grosses  so- 
norités du  carillon,  sur  lequel  il  plaquait  à  poings 
fermés  des  morceaux  bruyants  comme  des  mar- 
ches militaires,  se  laissait  aller,  d'ailleurs,  à 
toutes  les  fantaisies  de  son  répertoire,  entremê- 
lant les  mélodies  sacrées  de  cascades  d'arpèges  et 
de  volées  de  fioriiures  qui  par  moments  commu- 
niquaient à  l'énorme  instrument  la  folie  dan- 
sante d'un  orchestre  de  kermesse.  Et  sœur  Claire, 
l'écoutant  d'en  bas  se  démener  dans  cette  tem- 
pête d'harmonie,  oubliait  la  messe,  ne  pensait 
plus  qu'à  cette  promesse  de  jouer  pour  elle  seule 
qu'il  lui  avait  faite,  travaillée  de  vieux  souvenirs 
de  jeunesse  au  branle  prodigieux  de  l'orgue  et 
toute  secouée  de  petits  frissons  intérieurs,  d'une 
folle  démangeaison  de  tournoyer  au  bras  de  son 
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ami,  où  la  petite  paysanne  d'autrefois  reparais- 
sait sous  les  graves  vêtements  de  la  béguine. 

A  l'issue  de  la  messe,  elle  s'attarda  dans  une 
suite.de  signes  de  croix  lentement  promenés  du 
front  à  la  poitrine,  mettant  un  temps  infmi  à  se 
dépouiller  des  grands  voiles  blancs  dont,  à 
l'exemple  des  autres,  elle  s'était  entouré  la  tête. 
Dans  l'éloignement,  le  traînement  des  pieds  dé- 
croissait, et  bientôt  il  ne  resta  plus  qu'une  demi- 
douzaine  de  silhouettes ,  s'espaçant  parmi  les 
rangées  de  chaises  dégarnies,  le  dos  en  boule, 
englouties  dans  l'ampleur  des  draperies  et  comme 
abîmées  aux  délectations  de  la  prière.  Sœur  Glaire 
embrassa  d'un  rapide  coup  d'œil  le  cercle  dimi- 
nué des  béguines,  ébaucha  devant  l'autel  une 
génuflexion  dans  laquelle  une  toux  partie  du  jubé 
l'arrêta  court,  et  les  yeux  baissés,  rougissante 
ainsi  que  d'une  irrésistible  incitation  au  péché, 
fila  enfin  à  pas  muets  par  la  nef.  Quand  elle  passa 
devant  l'escalier  du  jubé,  elle  entendit  un  psiti 
qui  partait  de  l'ombre,  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre 
attention,  mais  s'attarda  longuement  devant  le 
bénitier.  Et  une  voix  timide,  empressée,  un  peu 
tremblante,  coula  tout  à  coup  à  son  oreille  un 
murmure  de  paroles  plus  doux  que  toute  la  mu- 
sique qu'elle  avait  entendue  : 

—  Glaire...  maintenant  que  le  Garême  est  fini. 
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revenez-nous   voir,  hein  !...  La  mère   sera  con- 
tente. 

Sa  prunelle  brune  se  posa  un  instant  sur  le  ca- 
rillonneur,  avec  une  langueur  moite  ;  mais  en- 
tendant derrière  elle  un  pas  qui  se  rapprochait, 
elle  inclina  la  tête  légèrement,  étouffa  dans  un 
subit  accès  de  toux  deux  petits  oui,  dits  coup 
sur  coup,  que  lui  seul  perçut.  Puis  elle  descendit 
les  marches  du  parvis  et  il  la  vit  se  perdre  dans  la 
lumière  de  la  rue. 
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XIV 


Le  grand  travail  précurseur  de  la  Pâque  avait 
été  suivi,  chez  Orléa,  d'un  accablement  de  tout 
son  être.  Pendant  l'entière  durée  du  Carême,  il 
avait  porté  en  lui  les  affres  dune  incessante 
agonie,  s'enfonçant  dans  la  chair  spirituelle  les 
clous  qui  avaient  percé  les  membres  du  Seigneur 
et  contraignant  son  autre  chair,  celle  de  la  mort 
et  du  péché,  à  de  rudes  et  perpétuelles  mortifica- 
cations  pour  pénétrer  plus  avant  dans  la  connais- 
sance de  la  douleur  divine  et  communier  avec 
l'acte  volontaire  de  la  Passion.  Maintenant  que  le 
deuil  de  l'Église  s'était  dissipé  aux  gloires  de  la 
Résurrection,  il  sortait  de  l'atmosphère  de  sé- 
pulcre dans  laquelle  il  s'était  consumé,  le  corps 
défaillant  et  l'esprit  désabusé  sur  l'efflcacité  de 
sa  pénitence.  Il  lui  semblait  qu'il  était  allé  aux 

14. 
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limites  de  ce  que  la  religion  attend  de  ses  fidèles, 
à  l'époque  des  purifications,  et  pourtant  il  était 
obligé  de  confesser  l'iadignité  de  ses  sacrifices, 
comparée  aux  grandes  austérités  dont  les  apô- 
tres lui  avaient  donné  l'exemple.  L'impossibilité 
de  dépasser  un  point  immuable  dans  la  souffrance 
s'était  alors  imposée  à   son  esprit  comme  une 
barrière  infranchissable  à  l'effort  des  hommes. 
Lui  qui  eût  voulu  sentir,  vivant,  se  décomposer 
son  enveloppe  mortelle  sous  la  morsure  du  ver, 
se  retrouvait,  après  ses  vaines  épreuves,  l'âme 
aussi  lourde  de  limon  terrestre  qu'au  début  de 
ses  jeûnes,  sans  parvenir  à  se  dégager  des  fer- 
ments détestés  de  la  vie,  bouillonnant  jusque 
dans  le  goût  de  la  mort  même.  Rompu,  erréné, 
l'estomac  tordu  par  des  crampes,  il  offrait  un  pi- 
toyable exemple  de  l'impuissance  de  la  volonté 
contre  les  fatalités  de  la  nature.  Elle  avait  été  plus 
forte  que  son  zèle  et  que  sa  pitié,  puisqu'elle  avait 
mis  un  terme  intransgressible  à  son  désir  de  s'im- 
moler et  que,  n'ayant  entrevu  le  calvaire  qu'en 
esprit,  il  n'avait  pu  en  affronter  matériellement 
même  la  pâle  imitation. 

Il  éprouvait  à  présent  la  honte  et  l'humiliation 
de  cette  ferveur  qu'il  avait  crue  un  moment  irré- 
sistible et  qui  n'était  pas  même  allée  chez  lui,  le 
prêtre,  l'oint  du  Seigneur,  jusqu'à  durcir  sa  chair 
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contre  la  douleur,  alors  qu'une  simple  fille  du 
peuple,  sans  caractère  sacré,  s'égalait,  par  la 
seule  force  de  sa  foi,  aux  blessures  de  la  Croix. 
Et  cette  disparité  choquante  l'inclina  à  une  con- 
jecture qu'il  repoussa  d'abord  :  l'inutilité  pour 
certains  hommes  d'une  aspiration  au  martyre 
toujours  déçue  par  la  réalité.  En  même  temps  il 
s'effrayait  de  raisonner  si  froidement  sur  ces  re- 
doutables matières  :  il  eût  aimé  adorer  dans  l'i- 
gnorance de  son  cœur  fermé  à  toutes  les  subtilités 
de  la  scolastique,  avec  l'aveuglement  stupide  des 
simples  :  alors  peut-être  il  eût  souffert  sans  se 
douter  qu'il  souffrait  et  surtout  sans  s'ingénier  à 
mesurer  le  degré  et  l'importance  de  sa  souf- 
france. 

Toutes  ces  querelles  intérieures  affaiblissant  à 
la  longue  ses  énergies  morales,  il  finit  par  s'aban- 
donner à  une  vie  végétante  et  molle,  uniquement 
réglée  par  le  retour  des  pratiques  du  rituel.  Et 
engourdi  comme  après  une  perte  de  sève,  les  sens 
émoussés  par  un  renoncement  prolongé  à  toutes 
les  délicatesses,  il  laissait  couler  les  jours  à  tra- 
vers une  dispersion  de  sa  pensée.  Il  n'avait  plus 
de  goût  à  l'étude,  oubliait  les  livres  dans  les- 
quels il  puisait  ses  lumières  quotidiennes,  flânait 
de  longues  heures,  sans  but,  par  les  banlieues. 
La  marche  le  détendait  :  il  aspirait  presque  avec 
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volupté  l'odeur  des  étables,  la  senteur  acre  des 
verdures  renaissantes,  les  vireuses  énaanations 
des  mares  séchant  au  soleil.  Il  étendit  alors  ses 
promenades,  partant  dès  le  midi,  les  pieds 
"chaussés  de  gros  souliers.  Une  joie  le  prenait  d'en- 
tendre sonner  sous  ses  semelles  ferrées  le  pavé 
des  grandes  routes  et,  par  moments,  il  frappait  le 
sol  du  bout  de  sa  canne  avec  le  plaisir  puéril 
de  s'écouter  vivre  à  travers  le  bruit  de  son  pas- 
sage. 

Un  samedi,  il  était  parti  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, emportant  avec  lui  le  chanteau  de  pain  qui 
devait  lui  servir  de  déjeuner.  A  grandes  enjam- 
bées d'abord,  comme  s'il  avait  hâte  de  quitter  la 
ville,  fumeuse  et  triste  sous  la  clarté  printanière, 
puis  plus  lentement  et  d'un  pas  de  flânerie  non- 
chalante à  mesure  qu'apparaissaient  les  petits 
sentiers  filant  entre  les  haies  reverdies,  les  cour- 
tils  puant  le  porc  et  la  vache,  les  touffes  pâles 
des  sautées  au  bord  de  l'eaU;,  il  se  dirigea  vers  un 
village  qu'il  aimait  mieux  que  les  autres,  à  cause 
de  l'espacement  de  ses  maisons  perdues  dans  la 
solitude  de  la  plaine.  Bien  qu'il  fût  à  peine  midi, 
une  chaleur  moite  s'abattait  sur  le  chemin  blanc  de 
soleil  et  communiquait  à  l'atmosphère  une  inces- 
sante vibration  dans  laquelle  le  paysage  avait  l'air 
de  trépider.  Au  loin,  un  brouillard  violet  fumait, 
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insensiblement  se  fondait  dans  la  lumière  ;  et  des 
étangs  ressemblaient  à  de  grandes  cuves  couron- 
nées d'une  vapeur  immobile.  Il  longea  la  berme, 
s'enfonça  plus  avant  dans  les  champs,  atteignit 
un  petit  bois  isolé,  qu'il  connaissait.  Là,  sûr  de 
n'être  point  dérangé,  il  ôta  son  tricorne,  débou- 
tonna sa  soutane,  se  jeta  à  plat  ventre  sur  l'herbe 
chaude. 

Autour  de  lui,  la  terre  en  travail  faisait  une  ru- 
meur sourde  ;  des  bourgeons  éclataient  aux  ar- 
bres ;  une  branche  morte  par  instants  se  détachait 
avec  un  craquement  sec  ;  et  il  écoutait  le  remous 
d'un  mince  ruisseau  contre  une  souche  à  demi 
pourrie.  Plus  rien  ne  lui  rappelait  les  hommes  ; 
les  derniers  bruits  de  la  vie  s'étaient  elfacés  dans 
les  tranquillités  de  l'air;  et  il  réfléchit  que  si  un 
coup  de  sang  le  frappait  en  cet  endroit,  loin  des 
routes  frayées  et  des  habitations,  les  corbeaux  au- 
raient bientôt  fait  de  le  déchiqueter  avant  que 
personne  s'avisât  seulement  de  l'y  rechercher. 
Le  gloussement  du  ruisselet  l'attirant,  il  dévala 
la  berge,  se  pencha  sur  les  mousses  humides,  y 
plongea  ses  poignets,  jouissant  de  sentir  sur  sa 
chair  le  froid  de  l'eau,  pareillement  à  des  lèvres 
fraîches.  Gomme  cette  sensation  se  prolongeait,  il 
en  fut  troublé,  retira  sa  main  et  regagna  sa  place 
première. 
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Que  c'était  bon,  cette  flâne  au  grand  giron  ma- 
ternel 1  II  se  coucha  sur  le  dos,  sur  le  flanc,  sur 
la  poitrine,  se  grisant  à  l'odeur  des  résines,  se 
roulant  dans  les  plaques  de  soleil,  mâchant  de 
'l'herbe  à  pleine  bouche  comme  une  bête  ;  et  des 
amollissements  le  gagnaient  à  contempler  les  pe- 
tites mines  de  saintes  vierges  des  pâquerettes,  la 
fermentation  des  dessous  de  gazon,  les  activités 
cheminantes  des  insectes  ramant  de  leurs  pattes 
et  de  leurs  antennes  à  travers  l'immensité  d'un 
pied  carré  de  terre.  A  présent,  la  chaleur  tombait 
drue  ;  ses  doigts  sétant  posés  sur  l'écorce  d'un 
chêne,  il  perçut  comme  la  brûlure  d'un  feu  inté- 
rieur. Des  pépiements  de  jeunes  couvées  des- 
cendaient de  la  rondeur  verte  des  arbres  en  pluie 
de  notes  perlées,  avec -des  brins  de  mousse  et  de 
plumes  d'ailes  secouées;  et  il  suivit  longtemps  des 
yeux  deux  papillons,  comme  des  flammes  dans 
la  clarté  bleue.  Sa  pensée  demeurait  accrochée  à 
des  tendresses,  à  des  douceurs  qui  l'énervaient,  à 
la  joie  humaine  du  mâle  et  de  la  femelle  ac- 
couplés par  la  volonté  de  Dieu  même.  Il  en  vint 
à  se  répéter  mentalement,  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, un  mot,  profond  comme  une  musique; 
puis,  à  voix  haute,  toujours  plus  haute,  il  le  jeta 
dans  les  silences  du  bois  : 

—  Être  deux  !...  Deux  !..  Deux  ! 
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Il  s'attendrissait  à  lïdée  d'une  éternité  de  bon- 
heur, se  rappelant  tout  à  coup  des  intérieurs  ap- 
prochés, des  couples  rencontrés^  des  adorations 
surprises  en  chemin.  Les  effervescences  de  cette 
après-midi  de  printemps  lui  mirent  alors  au  cœur 
des  désirs  troubles.  Il  tendit  les  bras  dans  une 
crise  de  jeunesse  longtemps  refoulée,  mordit  la 
terre  avec  un  cri,  finalement  noya  dans  les  larmes 
le  navrement  de  sa  vie  solitaire.  Il  était  le  grand 
déclassé  des  sociétés,  l'homme  qui  va  seul  et  qui 
meurt  dans  l'abandon  universel,  sous  le  fardeau 
des  jours  inutiles.  Sa  chair  jamais  n'avait  senti  la 
chaude  haleine  d'une  bouche  aimée,  il  n'engen- 
drerait pas  d'être  destiné  à  le  perpétuer  ;  et  le  re- 
gret d'une  existence  manquée,  d'une  longue 
suite  d'années  à  traîner  dans  le  tourment  de  son 
veuvage  l'exaspéra.  Pourquoi  aussi  la  nature  lui 
avait-elle  mis  sous  la  mamelle  une  âme  orageuse, 
sans  lui  donner  la  force  d'étouffer  les  rébellions  de 
cette  âme  ?  Son  robuste  organisme,  taillé  pour  les 
besognes  fortes,  échouait  dans  des  œuvres  de  pa- 
tience et  d'abnégation  ;  il  ne  se  sentait  pas  la  pas- 
sivité résignée  et  l'asservissement  humble  qu'il 
faut  pour  l'abattement  constant  de  l'homme  dans 
le  prêtre  ;  bien  au  contraire,  les  fougues  juvéniles 
de  son  tempérament  s'étaient  exaltées  dans  les 
fermentations  secrètes  de  la  chasteté.  Et,  dans 
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son  impuissance  à  vivre  de  la  vie  des  autres 
hommes,  oubliant  la  foi  jurée,  il  ne  se  souvint 
plus  que  de  sa  condition  misérable,  blasphéma  la 
virginité  imposée  aux  lévites  du  Seigneur. 

Un  bourdonnement  ininterrompu  d'ailes,  une 
immense  allégresse  flottante  remplissaient  l'air, 
dans  la  chaleur  de  ce  coin  de  bois  vibrant  comme 
un  orgue.  Petit  à  petit;  des  larmes  moins  brû- 
lantes coulèrent  de  ses  yeux  :  il  n'eut  plus  que  la 
sensation  d'un  vide  immense  ;  et  cette  sensation 
elle-même  finit  par  s'effacer  sous  la  honte  de  ses 
basses  convoitises.il  appuya  ses  genoux  en  terre, 
frappa  sa  poitrine  coupable  à  grands  coups, 
clama  : 
—  Mon  Dieu  I  pardonnez  au  pécheur  indigne  l 
Puis,  l'après-midi  fraîchit  sous  l'ascension  lente 
des  brumes  exhalées  du  sol.  Il  pensa  au  devoir 
qui  le  rappelait  là-bas,  à  la  petite  église,  mysté- 
rieusement éclairée,  dans  les  ténèbres  grandis- 
santes, par  la  rouge  étoile  de  la  lampe  sacrée,  aux 
pâles  béguines  gagnant  l'une  après  l'autre  leur 
chaise  dans  le  chœur  et  s'y  agenouillant  pour  les 
prières  du  soir.  Jamais  il  n'arriverait  à  temps 
pour  l'office.  A  longues  arpentées  il  se  mit  à 
refaire  le  chemin  parcouru  le  matin,  coupante, 
travers  champs  et  enclos,  son  tricorne  à  la  main 
et  ses  bras  ballants  dans  la  précipitation  de  la 
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marche.  Des  nuées  de  moucherons  volaient  de- 
vant lui,  dans  le  vent  tiède  qui  caressait  son 
front,  et  sous  un  ciel  de  métal  en  fusion  graduel- 
lement empli  des  gloires  du  couchant,  il  entendit 
monter  la  voix  grave  des  bœufs.  Alors,  la  solen- 
nité du  soir,  la  hâte  de  la  course,  le  fouettement 
du  sang  dissipèrent  ce  qui  restait  encore  en  lui  des 
excitations  de  la  journée.  Et  quand,  à  la  vive  joie 
de  sœur  Anne  qui  l'attendait  anxieusement  dans 
la  sacristie,  ignorante  du  motif  qui  l'attardait, 
il  franchit  enfin  le  seuil  de  l'église,  le  hàle  du 
mordant  soleil  aux  joues,  sa  soutane  toute  cen- 
dreuse de  la  poussière  des  plaines,  il  put  se  croire 
réconcilié  avec  sa  conscience  et  n'avoir  point  dé- 
mérité de  Dieu. 
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Quand  sœur  Humilité  se  présenta  le  samedi  sui- 
vant au  tribunal  de  la  pénitence,  elle  fut  surprise 
de  la  douceur  avec  laquelle  il  la  convia  à  se  dé- 
charger du  poids  de  ses  peccadilles.  Contrairement 
à  son  habitude,  il  ne  l'avait  pas  accueillie  par 
un  de  ces  durs  regards  qui  arrêtaient  la  parole 
sur  ses  lèvres  et  lui  donnaient  le  sentiment  de  sa 
misère  morale.  Mais  il  avait  détourné  les  yeux, 
comme  pour  ne  point  la  troubler  dans  son  re- 
cueillement, et  le  front  dans  les  mains,  tout  en- 
veloppé des  mystérieuses  obscurités  du  confes- 
sionnal, il  avait  pris  l'attitude  pensive  des  apôtres 
sculptés  dans  le  chêne,  à  l'ombre  desquels  elle 
était  agenouillée.  Sa  voix,  presque  un  chuchote- 
ment, avait  murmuré  des  mots  qu'elle  avait  à 
peine  entendus,  mais  qui  avaient  pénétré  dans 


L  HYSTERIQUE  171 

son  oreille  comme  une  caresse.  Et  plus  molle- 
ment encore,  la  voyant  hésitante  et  surprise,  il 
lui  avait  répété  : 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  sommes-nous  en  paix 
avec  nous-mêmes? 

Alors  elle  lui  avait  ouvert  son  âme,  elle  lui 
avait  fait  part  de  ses  craintes  nouvelles,  elle  lui 
avait  dit  ses  défaillances,  si  légères  et  qui  pour- 
tant lai  laissaient  toujours  l'impression  d'une 
grave  offense  envers  Dieu.  Il  l'écouta  d'abord  sans 
rien  dire,  dérobant  un  peu  plus,  à  mesure  qu'elle 
parlait,  son  visage  derrière  sa  main,  et  cherchant 
au  fond  de  sa  pensée  les  paroles  qui  pourraient  le 
mieux  la  rasséréner.  Par  moments,  un  vague 
soupir,  pareil  au  pantèlement  d'une  poitrine  op- 
pressée, s'échappait  de  ses  lèvres  ;  elle  croyait  y 
discerner  un  gémissement  à  l'endroit  de  ses  pé- 
chés, une  sourde  réprobation  des  iniquités  com- 
mises ,  et  sentait  grandir  sa  confusion  devant 
les  muettes  sévérités  du  juge.  Quand  elle  eut  tout 
dit,  elle  inclina  la  tête  sur  ses  mains,  avec  l'abat- 
tement résigné  de  la  pécheresse,  et,  sa  coifTe 
blanche  seulement  visible  dans  cet  écroulement 
de  sa  personne,  elle  demeura  plongée  aux  ardeurs 
de  son  acte  de  contrition.  Orléa  détacha  brusque- 
ment alors  ses  doigts  de  son  front,  et  tournant 
vers  cette  masse  immobile,  enfoncée  dans  le  soir, 
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sa  face  battue  d'un  frisson  nerveux,  il  s'épancha 
dans  un  flux  de  paroles  brèves,  hachées,  fié- 
vreuses, soit  qu'il  fût  réellement  en  ce  moment 
sous  le  coup  d'une  vive  exaltation,  soit  que, 
comme  un  acteur  qui  se  met  en  train,  il  s'excitât 
dans  le  coup  de  feu  d'une  préparation. 

—  Relevez-vous,  ma  fille...  Dieu  voit  au  fond 
des  âmes...  Soyez  sans  crainte...  Il  démêlera  le 
bon  grain  de  l'ivraie...  Son  regard  descend  aux 
profondeurs  de  la  conscience...  Rien  ne  lui 
échappe...  Je  vous  le  dis  en  vérité,  vos  fautes 
vous  seront  remises...  Ah!  je  vous  comprends... 
Mais  je  demanderai  au  ciel  les  lumières  pour  pé- 
nétrer en  vous,  pour  mieux  vous  comprendre  en- 
core... Oui,  oui,  en  mêlant  nos  efforts,  en  nous 
confondant  dans  de  communes  pensées  d'adora- 
tion, nous  nous  rapprocherons  de  l'état  de  sain- 
teté... Écoutez-moi.  je  vous  le  dis.  Dieu  est  touché 
de  vos  souffrances...  Il  les  prend  en  considéra- 
tion... C'est  lui  qui  vous  parle  par  ma  bouche. 

Puis,  cessant  de  s'adresser  à  elle,  il  joignit  les 
mains,  éleva  les  yeux  vers  la  voûte  du  temple 
qu'il  apercevait  à  travers  l'entre-bâillement  des 
rideaux^  resta  un  instant  en  contemplation,  le  re- 
gard perdu  dans  les  ténèbres,  où  le  feu  des  lampes 
mourait  en  cercles  graduellement  rétrécis,  comme 
s'il  y  cherchait  quelqu'un  d'invisible  et  pourtant 
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de  présent.  Et  à  la  fin,  d'une  voix  tremblée  qui 
sembla  sortir  des  profondeurs  de  sa  poitrine,  il 
exhala  cette  évocation  : 

—  0  mon  Dieu  !  vous  qui  la  voyez  dans  sa  dou- 
leur et  son  repentir,  descendez  en  elle...  Éclairez- 
la  sur  votre  divine  volonté...  Et  à  moi,  son  guide 
et  son  soutien,  à  moi,  l'humble  ministre  de  vos 
décrets,  donnez-moi  la  force  de  la  conduire  dans 
le  chemin  oii  elle  traîne  ses  pas  saignants...  Je 
vous  invoque,  ô  Seigneur  Dieu,  en  son  nom  et  au 
mien...  Faites  que  sa  vie  tourne  à  votre  gloire, 
que  sa  piété  soit  un  objet  d'édification  pour  le 
monde,  qu'elle  goûte  au  torrent  de  vos  délices  l'a- 
paisement de  la  conscience...  Mon  Dieu!  prenez 
en  pitié  votre  servante,  n'abandonnez  pas  votre 
enfant...  Et  moi-même,  ô  mon  Dieu!  emplissez- 
moi  de  votre  grâce,  du  sentiment  ineffable  de 
votre  toute-puissance  et  de  votre  miséricorde. 
Ainsi  soit-il...  Amen  ! 

Ses  lèvres  s'agitèrent  un  instant  encore  avec  un 
imperceptible  frémissement,  tandis  qu'il  con- 
tinuait mentalement  ses  supplications  ;  et  toute 
raide,  s'elforçant  de  suivre  des  yeux,  dans  les 
pâles  obscurités  du  temple,  le  vol  des  syllabes 
enflammées  qui  prêtaient  comme  une  aile  à  sa 
propre  foi,  sœur  Humilité  croyait  sentir  encore 
sur  sa  joue  le  vent  des  prières.  Gomme  aux  heures 

15, 


174  l'hystérique 

de  l'extase,  elle  avait  perdu  la  notion  du  temps, 
éprouvait  l'étrange  sensation  d'un  corps  dimi- 
nuant, diminuant  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  point 
dans  l'espace,  un  esprit  voguant  à  travers  un  in- 
fini de  lumière  et  se  laissant  aller  à  la  dérive  dans 
l'éternité.  L'église,  le  confessionnal,  le  prêtre  lui- 
même  avaient  fini  par  s'effacer  dans  un  lointain 
vague,  comme  des  images  vues  du  haut  d'une 
tour,  à  mesure  qu'on  plonge  plus  avant  dans  le 
ciel.  Et  une  musique,  celle  de  ces  paroles  mélo- 
dieuses et  de  cette  voix  suppliante,  d'un  timbre 
magnifique,  caressait  son  âme,  y  vibrait  comme 
une  flèche  enfoncée  dans  du  bois  sonore 

Il  dut  lui  répéter  par  deux  fois  dans  un 
sourire  : 

—  Allez,  ma  fille,  allez  en  paix  avec  Dieu  ! 

Alors  seulement,  tirée  de  son  agonie  délicieuse, 
de  la  mort  volupteuse  de  ses  sens  abolis,  elle 
se  leva  tout  d'une  pièce,  le  visage  illuminé 
du  reflet  de  la  clarté  intérieure  ;  et  debout 
sur  le  seuil  du  confessionnal,  tout  seul  au 
milieu  des  chaises  abandonnées,  frémissant 
encore  de  l'élan  de  son  invocation,  Orléa  la 
regarda  décroître  dans  les  grandes  nefs  silen- 
cieuses 011  elle  glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait, 
ses  chapelets  entre-choqués  dans  un  bruissement 
doux,  comme  un  fantôme  de  deuil  et  d'amour. 
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Il  emporta  de  cette  entrevue  l'impression  d'un 
grand  Ijonheur,  d'un  des  plus  grands  de  sa  vie. 
C'était  tout  à  la  fois  l'apaisement  pour  ses  torts 
expiés,  et  la  joie  d'avoir  triomphé  de  lui-même  et 
de  ses  anciennes  préventions.  Mais  dans  sa  sub- 
tilité cauteleuse  d'homme  d'église,  habitué  à  tout 
rapporter  à  Dieu,  il  fit  de   ses  scrupules  et  de 
ses  rancunes  une  sorte  de  sacrifice  volontaire 
qu'il  offrit  au  ciel,  sans  remarquer  qu'il  conciliait 
simplement  ses  inclinations  actuelles  avec  l'abné- 
gation commandée  au  prêtre  en  toute  chose.  Il 
ressentait  aussi  cette  secrète  jouissance  de  l'ar- 
tiste en  paroles  qui,  dans  les  moments  les  plus 
graves  de  la  vie,  ne  peut  se  détacher  tout  à  fait 
d'une  complaisance  pour  soi-même  et  il  se  flat- 
tait que,  cette  fois  encore,  son  éloquence  avait 
reconquis  l'esprit    toujours   fuyant   d'Humilité. 
Ainsi,  à  travers  les  variations  de  sa  passion  cha- 
grine et  malfaisante,  se  continuait  le  jeu  cruel 
dont  elle  était  la  victime  et  qu'il  avait  une  sorte 
d'inconscient  plaisir  à  prolonger.  Pendant  plu- 
sieurs jours  il  se  complut  dans  les  délices  d'une 
vie  toute  neuve  qui  désormais  avait  son  but,  le 
mutuel  accord  de  deux  âmes  unies  dans  l'aspira- 
tion des  célestes  félicités. 

Quant  à  elle,  le  charme  d'onction  qui  avait 
ranimé  ses  fibres  desséchées  comme  une  eau 
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rafraîchissante,  ce  charme  sous  lequel  elle  était 
renée  à  la  plénitude  des  joies  chrétiennes,  par 
l'intime  communion  avec  l'élu  de  l'Éternel,  se 
perpétua  dans  son  être  pendant  tout  le  temps 
"qu'elle  demeura  éloignée  de  l'Eucharistie.  Elle 
n'aurait  pu  dire  combien  avait  duré  l'adorable 
mystère,  tant  elle  s'était  sentie  ravie  à  la  notion 
matérielle  des  choses,  dans  cette  illusion  d'éter- 
nité où  l'avait  plongée  l'approche  de  l'Esprit- 
Saint.  Tout  ce  quelle  se  rappelait,  c'était  le 
prêtre  replié  dans  le  silence,  un  grand  silence  de 
prières,  où  bruissait  encore  l'écho  de  sa  voix 
expirée  ;  puis  le  commandement  qu'il  lui  avait 
fait,  avec  quelle  douceur  I  de  se  retirer  ;  et  enfin, 
l'impression  de  ses  pieds  à  peine  posés  sur  la 
terre,  effleurant  les  dalles,  flottant  par  l'air, 
comme  si  d'invisibles  ailes  l'avaient  portée  dans 
l'espace. 

Malheureusement  ses  anciennes  inquiétudes, 
un  moment  étouffées,  ne  tardèrent  pas  à  repa- 
raître, et  elle  en  vint  presque  à  douter  de  la 
sincérité  de  son  directeur.  Elle  s'était  sentie  si 
souvent  traînée  aux  abîmes  par  ses  duretés  ina- 
pitoyées, elle  avait  éprouvé  de  si  mortifiantes 
déceptions  aux  éternels  reproches  dont  il  l'avait 
accablée  dans  le  passé,  qu'à  présent  elle  n'avait 
plus  la  force  de  se  reposer  entièrement  en  lui  et 
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que  sa  confiance  défaillait.  Il  lui  semblait  que  la 
douceur  qu'il  lui  montrait  était  plus  redoutable 
encore  que  ses  violences,  et  son  imagination, 
exaltée  par  la  nouveauté  de  cette  transformation, 
s'obstinait  à  l'idée  confuse  d'une  épreuve  plus 
grande  que  les  autres.  Vainement  elle  s'efforça 
de  chasser  les  appréhensions  auxquelles  elle 
était  ramenée  malgré  elle;  ni  la  concentration  de 
la  prière,  ni  la  force  du  recueillement  ne  par- 
vinrent à  dissiper  les  fumées  empoisonnées  qui 
l'avaient  envahie.  Et,  ne  supposant  pas  qu'il  y  eût 
une  chose  plus  abominable  que  d'offenser  Dieu 
dans  la  personne  de  son  ministre,  elle  connut  des 
tortures  nouvelles,  s'enfonça  dans  la  honte  et  le 
désespoir  de  sa  perversité. 

Orléa  l'avait  mise  au  régime  du  reste  du  Bégui- 
nage en  lui  enlevant  le  bénéfice  de  la  commu- 
nion quotidienne  et  en  lui  accordant  l'hostie 
seulement  tous  les  sept  jours.  Elle  avait  accepté 
ce  sacrifice  comme  la  peine  de  son  état  de 
péché,  avec  une  résignation  douloureuse,  mais 
confiante  dans  la  bonté  divine,  qui,  touchée  de 
son  repentir,  s'amollirait  tôt  ou  tard  et  incli- 
nerait le  curé  à  lui  rendre  la  nourriture  spiri- 
tuelle, dont  elle  s'alimentait  si  fréquemment 
autrefois.  Maintenant,  il  ne  lui  était  plus  possible 
d'espérer  cet  accroissement  de  la  plus  grande  joie 
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qu'elle  pût  goûter.  Son  esprit  était  pareil  à  un 
temple  profané  où  le  Seigneur  ne  daignait  plus 
descendre.  Et  l'aspiration  h  l'acte  le  plus  glo- 
rieux de  sa  vie  devenait  presque  lui-même 
un  manquement  à  Dieu,  puisque  la  conscience 
de  son  indignité  lui  en  interdisait  la  pensée. 
Le  soir  du  sixième  jour,  elle  se  présenta  de  re- 
chef  au  confessionnal,  plus  morte  que  vive,  acca- 
blée par  le  poids  de  cette  semaine  affreuse  pen- 
dant laquelle  le  sommeil  avait  cessé  de  la  visiter. 
Selon  son  habitude,  elle  avait  prolongé  son 
examen  de  conscience  jusqu'au  moment  où  la 
planchette  s'était  fermée  sur  la  dernière  de  ses 
compagnes.  L'une  après  l'autre,  elle  les  avait  en- 
tendues se  retirer,  pressées  de  rentrer  chez  elles 
après  cette  longue  station  dans  l'église  et  recon- 
quises au  désir  de  leurs  ménages,  du  repas  du 
soir  qui  mijotait  sur  le  feu,  des  petites  douceurs 
de  la  vie  matérielle.  Elle  s'était  alors  approchée 
à  son  tour,  avait  ployé  les  genoux  sur  l'étroit 
degré  de  bois,  dans  l'attitude  d'une  condamnée, 
et  tout  à  coup,  derrière  le  terrible  guichet  lui 
avait  apparu  la  face  du  prêtre,  presque  souriante 
dans  la  détente  de  ses  muscles  toujours  con- 
tractés. Il  l'avait  attendue  avec  impatience,  et  à 
présent  se  composait  pour  l'accueillir,  un  visage 
différent  de  celui  qu'il  avait  eu  pour  les  autres. 
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Aussitôt  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  elle  et  qu'il 
l'eut  aperçue  prostrée,  tremblante,  la  tête  abattue 
sur  ses  mains  croisées,  Orléa  se  douta  qu'elle 
lui  apportait  une  douleur  nouvelle.  Peut-être 
avait-il  espéré  une  confiance  plus  empressée. 
Il  maîtrisa  un  mouvement  d'impatience  qui 
faillit  éclater  dans  une  reprise  d'acrimonieuses 
paroles  et  tendit  un  instant  sur  son  front  la 
barre  sombre  de  ses  sourcils  :  mais,  brusque- 
ment rasséréné  par  un  effort  de  sa  volonté,  une 
mansuétude  plus  molle  aux  lèvres  et  dans  le 
regard,  il  l'exhorta  aux  aveux. 

—  Voyons,  chère  sœur,  prenez  confiance... 
Dieu  seul  est  avec  nous. 

Elle  demeura  muette  sous  la  douceur  de  cette 
voix  qui  lui  parut  plus  accablante  que  les  plus 
durs  reproches.  Il  attendit  quelques  minutes, 
puis  plus  doucement  encore,  d'un  ton  de  fami- 
liarité caressante,  il  reprit  dans  un  chuchotement 
qui  passa  sur  elle  comme  un  souffle  : 

—  Nous  avons  donc  commis  une  bien  grave 
ofTense  ? 

Alors,  sur  ce  mot  qui  répondait  si  bien  à  ses 
tristesses,  elle  ouvrit  enfin  la  bouche,  tout  un  flot 
de  hontes  s'accumulant  dans  un  cri  : 

—  Mon  père,  maudissez-moi...  j'ai  outragé 
votre  saint  ministère  ! 
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Dans  le  sourd  silence  de  l'église,  cette  clameur 
souffrante  monta,  comme  une  expiation,  éveil- 
lant au  fond  des  confessionnaux  un  écho  plaintif. 

Le  prêtre,  ayant  de  nouveau  abaissé  les  yeux 
sur  elle,  des  yeux  soudainement  chargés  du  res- 
sentiment de  sa  miséricorde  vaine,  cherchait  à 
deviner  le  secret  qu'elle  dérobait  derrière  son 
visage  courbé,  dans  son  morne  écroulement 
d'affliction.  Des  paroles  lui  venaient  aux  lèvres, 
méprisantes  ;  mais  il  se  contraignit  cette  fois 
encore,  et,  d'une  voix  pressée  dans  laquelle  vi- 
brait sa  rancune  : 

—  De  quel  outrage  parlez-vous,  ma  chère  fille  ? 
Kotre-Seigneur  eut  à  subir  des  injures  si  grandes 
que  toutes  celles  qui  peuvent  atteindre  la  créature 
ne  sont  rien  à  côté...  Et  sous  la  main  de  l'Éternel, 
je  ne  suis  qu'une  créature  comme  toutes  les 
autres...  Parlez -donc,  ouvrez -moi  votre  con- 
science, afin  que  nous  voyions  ensemble  si  le  mal 
est  aussi  grave  que  vous  le  croyez. 

La  grandeur  de  l'épreuve  lui  donna  alors  la 
force  de  tout  dire.  Elle  s'accabla  devant  lui,  s'ap- 
pesantit sur  ses  torts,  dans  l'élan  de  sa  sincérité 
alla  jusqu'à  exagérer  les  pensées  coupables  qui 
l'avaient  obsédée.  Mais  les  objurgations  aux- 
quelles elle  s'attendait  demeurèrent  suspendues 
aux  lèvres  d'Orléa.  Il  la  laissa  parler,  et  quand 
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elle  eut  fini,  il    s'humilia  à   son  tour  devant 
elle  : 

—  Ma  fille,  mes  torts  ne  sont  peut-être  pas 
moins  grands  que  les  vôtres...  Dans  mon  ardeur 
à  vous  acheminer  vers  Dieu,  il  a  pu  m'arriver 
de  montrer  des  rigueurs  quelquefois  excessives... 
Or,  il  ne  faut  pas  qu.e  le  prêtre  soit  un  objet  de 
terreur  pour  les  âmes...  Il  est  pareil  à  l'arbre 
plein  de  nids  dans  l'ombre  duquel  s'abritent  les 
esprits,  comme  des  oiseaux...  Le  Très-Haut  a  mis 
en  lui  le  foyer  de  tout  amour  et  de  toute  charité. 
Venez  donc  à  moi  désormais  sans  crainte,  ma 
chère  sœur,  et  communions  ensemble  dans  une 
confiance  que  rien  ne  puisse  détruire. 

Tandis  que  sa  charité  se  répandait  comme  un 
arôme  subtil  en  ces  lénifiantes  paroles  murmu- 
rées sur  des  cadences  lentes  et  solennelles,  elle 
sentait  passer  l'émanation  d'un  souffle  chaud  à 
travers  le  léger  grillage  du  guichet;  et  son  âme 
croyait  goûter  les  voluptés  d'une  sorte  d'embras- 
sement  mystique,  ravie  et  confondue  tout  à  la 
fois  par  la  sublimité  de  cette  mansuétude  qui 
abattait  les  barrières  entre  la  pécheresse  endurcie 
et  l'oint  du  Seigneur.  Elle  s'abandonna  dans  un 
élan  de  reconnaissance  naïve. 

—  Mon  père,  vous  êtes  bon  autant  que  Dieu! 
Puis,   comme  perdue  dans  la    douceur  d'un 
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rêve,  elle  demeura  longtemps  sans  voix,  ado- 
rante et  humiliée.  Penché  sur  elle,  Orléa  admi- 
rait les  effets  de  sa  toute-puissance,  se  complai- 
sant avec  vanité  à  la  certitude  qu'il  avait  dompté 
définitivement  cette  âme  timorée.  Il  ne  lui  ré- 
pugnait plus  à  présent  d'avoir  eu  à  combattre 
en  elle  les  hésitations  et  les  doutes,  puisque  la 
violence  de  la  lutte  lui  rendait  plus  précieuse 
la  victoire.  Et  il  jouissait  presque  des  frayeurs 
de  cette  conscience  frissonnante  à  sa  seule  ap- 
proche, comme  du  témoignage  de  son  autorité 
redoutée. 

Mais  il  ne  voulut  pas  seulement  la  ramener  à  lui 
par  la  clémence  :  il  savait  combien  elle  souffrait  de 
ne  plus  approcher  de  la  Sainte-Table  qu'une  fois 
toutes  les  semaines  ;  il  résolut  de  se  l'attacher 
par  les  liens  de  la  plus  forte  gratitude  qu'elle  pût 
ressentir.  Au  moment  donc  où  elle  se  préparait  à 
faire  son  acte  de  contrition,  il  retrouva  la  voix 
pénétrée  qu'il  avait  eue  tout  à  l'heure  : 

—  Sœur  Humilité,  recueillez-vous...  Dieu  s'est 
fait  entendre  en  moi  et  m'a  fait  connaître  ses 
desseins...  Il  a  daigné  écouter  mes  prières  et  les 
vôtres...  Remerciez-le  qu'il  vous  permette  désor- 
mais de  recevoir  chaque  jour  la  divine  hostie. 

Elle  crut  que  l'Éternel  lui-même  descendait  du 
tabernacle  pour  lui  donner  ce  gage  de  réconcilia- 
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tion,  et  défaillante  tout  à  coup  sous  l'immensité 
de  la  gratitude,  elle  ne  trouva  pas  une  parole, 
mais  s'anéantit  dans  une  action  de  grâces  sans 
mots,  011  son  àme  exulta,  détachée  de  tout  ce  gui 
n'était  pas  le  bienfait  de  son  retour  à  Dieu. 
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Dès  ce  moment  commença,  pour  Humilité,  une 
vie  nouvelle  qui  fut  comme  une  régénération  de 
tout  son  être  et  lui  fit  connaître  des  apaisements 
depuis  longtemps  ignorés.  Chaque  après-midi, 
vers  la  tombée  de  la  nuit,  elle  venait  s'agenouiller 
au  confessionnal,  apportait  à  Orléa  les  élans  d'une 
ferveur  que  le  péché  ne  troublait  plus;  et  recon- 
naissant son  œuvre  dans  cette  sainteté  toujours 
fraîche,  dont  l'odeur  montait  à  lui  comme  un 
encens,  ill'estimait  au  même  prix  qu'un  travail 
délicat,  une  création  savante  de  ses  mains  et  de 
sa  pensée,  l'ébauche  d'un  grand  édifice  élevé  par 
lui  à  la  gloire  du  Seigneur. 

Il  lui  semblait,  d'ailleurs,  qu'au  contact  de 
cette  foi  vive,  élancée  dans  un  perpétuel  cantique, 
sa  foi  à  lui  s'élevait  et  se  purifiait.  Les  naïves 
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émotions  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  croyait  en- 
tendre palpiter  un  vol  d'anges  dans  sa  petite 
chambre  de  séminariste,  lui  revenaient  en  rémi- 
niscences  lointaines,  comme  des   bruissements 
vagues  de  lyres  qui  le  ravissaient  à  la  terre  et  le 
portaient  jusqu'au  seuil  d'un  paradis    de   mu- 
sique et  de  lumière.  Et  un  égoïsme  de  vieil  homme 
solitaire,  fermé  à  l'idée  des  solidarités,  se  mêlant 
à  ce  renouveau  de  sa  piété,  il  goûtait  une  intime 
béatitude,  s'adorait  lui-même  à  travers  son  ado- 
ration des  saints  mystères  rafraîchie,  comme  à 
travers  une  jouvence  qui  lui  donnait  l'impression 
d'une  religion  toute  neuve  et  d'un  Dieu  renais- 
sant dans  la  renaissance  de  son  âme.  Quand,  sur 
le  pâle  visage  de  la  sœur,  tendu  vers  le  pain  cé- 
leste avec  ses  lèvres  aspirantes,   ses  paupières 
retombées  et  la  rigidité  morte  de  sa  chair  où  le 
sang  s'arrêtait,  il  abaissait  lentement  sa  main 
chargée  de  l'hostie,  en  murmurant  les  paroles 
latines,  la  beauté  de  son  geste  le  charmait  lui- 
même  et  il  se  complaisait  à  la  majesté  de  son 
attitude,  à  l'onction  caressante  de  sa  voix,  aux 
infinies  solennités  de  la  communion,  comme  à 
un  grandissement  de  sa  personne  qui  lui  faisait 
toucher  la  voûte  du  front  et  mettait  entre  la  terre 
et  lui  l'intervalle  des  nuées. 
Pour  elle,  des  délices  toujours  nouvelles  accom- 
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pagnaient  son  union  chaque  jour  recommencée 
avec  le  Seigneur.  Il  lui  paraissait  qu'un  sang 
divin  coulait  dans  ses  veines  froides  la  brûlure 
d'un  baiser.  Le  Dieu  qu'elle  venait  d'absorber  à 
travers  un  arrêt  momentané  de  la  vie,  son  souffle 
aboli  sous  la  pénétration  de  ce  souffle  émané  d'en 
haut,  embrasait  de  proche  en  proche  toutes  les 
parties  de  son  être,  finalement  la  laissait  endolo- 
rie et  brisée  dans  un  mal  de  volupté. 

Quelquefois  la  sensation  durait  plusieurs 
heures  après  qu'elle  avait  reçu  le  sacrement,  et 
elle  n'osait  ni  bouger  ni  penser,  les  yeux  clos  sur 
une  lumière  qui  avait  l'apparence  et  la  forme 
sensible  du  Christ.  Immobilisée  et  comme  anéan- 
tie au  charme  de  cette  possession,  elle  apparte- 
nait alors  au  grand  Époux,  se  livrait  à  ses  trans- 
ports, éprouvait  réellement  comme  l'approche 
d'une  virilité  amoureuse. 

A  force  de  l'entendre  s'ouvrir  de  ces  mysté- 
rieuses blandices,  il  finit  par  l'interroger  avec  une 
avidité  inquiète,  s'oubliant  à  des  pensées  ina- 
vouables, s'amollissant  en  des  rêveries  qui  le  pour- 
suivaient hors  du  confessionnal,  troublé  de  se- 
crètes excitations  à  l'image  de  cet  abandon  d'une 
âme  qui  ressemblait  si  étrangement  à  une  défail- 
lance charnelle.  Les  veines  bouillantes,  il  pressait 
les  questions,  s'enfonçait  au  tourment  de  cette  vir- 
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ginité,  y  croyait  discerner  la  poursuite  et  le  désir 
de  l'homme  perçant  sous  l'illusion  de  Dieu.  Et  des 
épines  déchiraient  cette  autre  virginité  affolée,  la 
sienne,  à  travers  de  sourds  mouvements  de  ja- 
lousie et  de  passion.  Alors,  pour  échapper  aux 
obsessions  de  l'esprit  mauvais,  il  la  conviait  à 
mêler  leurs  deux  âmes  dans  une  invocation,  s'é- 
tourdissait au  chuchotement  prolongé  des  prières, 
petit  à  petit  se  reprenant  dans  une  concentration 
violente. 

Humilité,  elle,  ne  soupçonnait  rien  des  orages 
que  ses  aveux  allumaient  dans  Orléa  et  se  laissait 
ailer  à  la  pente  de  sa  dévotion  maladive,  non  moins 
ignorante  du  ferment  humain  qui  en  formait  l'al- 
liage Tout  le  temps  qu'elle  ne  goûtait  pas  la  pré- 
sence en  elle  de  son  divin  Maître,  elle  cessait  de 
vivre,  n'aspirant  qu'au  moment  oii  elle  lui  re- 
viendrait, où  elle  serait  reconquise  à  son  amour 
et,  dans  les  intervalles,  abdiquait  de  plus  en  plus 
le  souci  de  la  conservation  matérielle.  Son  corps 
miné  se  pliait,  du  reste,  sans  effort  aux  priva- 
tions, ayant  fini  par  s'accommoder  d'un  jeûne 
presque  permanent  comme  d'un  état  naturel  qui 
s'accordait  avec  son  dégoût  de  toute  nourriture. 
Les  crises,  au  surplus,  avaient  disparu  depuis  le 
supplice  de  sa  crucilication  ;  robuste  en  sa  fragir 
lité,  elle  semblait  pouvoir  à  présent  se  livrer  à 
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ses  rigides  pratiques  sans  avoir,  comme  par  le 
passé,  à  en  redouter  les  terribles  effets. 

C'était  comme  une  détente  de  sa  personne 
physique  dans  le  graduel  accoisement  de  sa  per- 
sonne morale  :  les  tracasseries  de  sa  conscience, 
à  propos  des  minuscules  péchés  d'intention  que 
les  plus  pures  commettent  involontairement, 
souillures  légères  sur  l'hermine  étincelante  des 
âmes,  s'étaient  même  petit  à  petit  fondues  aux 
approches  de  la  Sainte-Table,  dans  un  état  de  quié- 
tude introublée  sur  laquelle,  à  de  courts  mo- 
ments, ne  passait  plus  qu'une  ombre  impercep- 
tible, elle  ne  savait  quel  secret  serrement  de 
cœur,  pareil  à  l'inquiétude  d'un  gouffre  dissimulé 
sous  les  fleurs.  Les  vicissitudes  de  son  commerce 
avec  le  quinteux  curé  des  béguines  se  perpé- 
tuaient en  ces  furtives  défaillances;  et  tout  à  la 
fois  entraînée  dans  son  orbe  et  repoussée  par  un 
reste  de  ses  anciennes  défiances,  elle  ne  s'aban- 
donnait véritablement  que  quand,  perdue  aux 
langueurs  de  sa  parole,  énervée  par  la  tyrannie 
tendre  de  son  zèle,  pantelante  sous  ses  larges 
serres,  elle  lui  appartenait,  victime  martyrisée  et 
pourtant  souriante,  dans  les  affres  voluptueuses 
du  confessionnal. 
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De  la  campagne  fleurie  d'une  neige  de  pâque- 
rettes, le  printemps  avait  gagné  le  Béguinage, 
noyant  les  vieux  murs  éraflés  sous  de  grandes 
touffes  de  lilas;  et  mai,  le  mois  de  la  Vierge  et 
des  cantiques,  lavait  de  brises  tièdes  les  profon- 
deurs d'un  ciel  pâle^,  alangui  de  chaleur  moite. 
Depuis  une  semaine,  on  se  préparait  à  la  décora- 
tion des  autels  dans  les  petites  maisons  des  bé- 
guines. Les  plus  habiles  avaient  fabriqué  des 
couronnes  en  papier  d'or,  enfllé  des  chapelets  de 
verroteries,  composé,  avec  des  perles,  des  bobè- 
ches pour  les  chandeliers.  Sœur  Marie  de  l'Incar- 
nation, très  adroite  aux  reprises,  n'avait  voulu 
laisser  à  personne  le  soin  de  réparer  deux  trous 
de  mite  à  la  robe  de  faille  bleue  que  devait  re- 
vêtir la  statue  de  Marie.  Et  quelques  autres, 
étant  parties  une  après-midi  pour  les  champs,  en 
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avaient  rapporté  des  brassées  d'anémones  et  de 
primevères,  dont  elles  avaient  ensuite  entrelacé 
les  tiges  en  manière  de  guirlandes.  Puis,  la  veille 
du  grand  premier  jour  du  mois,  chacune  avait 
-fait  son  offrande  personnelle  :  sœur  Angèle  de  la 
Paix,  un  petit  coussin  passementé  de  jais;  sœur 
Glaire,  un  Sacré-Cœur  de  Jésus  au  point  de  ta- 
pisserie; sœur  Mechtilde,  une  fine  nappe  d'autel 
crochetée  :  sœur  Rose  de  Lima,  une  custode  pour 
l'Avent,  en  belle  soie  violette  ;  et  le  reste  des  bé- 
guines, des  tresses  de  fleurs,  des  pots  d'arums,  de 
résédas,  de  violiers,  de  muguets,  de  myosotis, 
toute  une  flore  éclatante  qui  alla  garnir  les  pe- 
tits gradins  dressés  aux  côtés  de  l'autel,  s'é- 
pancha dans  le  chœur,  s'enroula  au  pied  des  pi- 
liers dans  une  traînée  de  verdures  tendres  et  de 
blancheurs  rosissantes. 

Les  femmes  du  voisinage,  visitées  à  cette  inten- 
tion par  les  pieuses  filles,  avaient  aussi  fourni  leur 
tribut,  rochets,  marguerites  au  cœur  jaune,  ger- 
bées  cueillies  le  long  des  routes,  bouquets  de 
fleurs  artificielles,  paquets  de  bougies  et  de  chan- 
delles, etc.  Enfin,  la  vieille  madame  Monard,  tou- 
jours zélée,  avait  greffé  sur  toute  cette  moisson  ré- 
coltée chez  les  jardiniers  delà  banlieue,  une  pleine 
charretée  d'azalées  qui,  à  elle  seule,  comblait  une 
pyramide  allumant  parmi  les  autres,  d'un  éclat 


l'hysteriqi'e  101 

plus  apaisé,  un  étoilement  de  calices  lactescents 
et  carminés.  La  pieuse  dame,  avait,  en  outre,  prêté 
ses  dentelles  et  trois  hauts  candélabres  d'argent, 
avec  la  promesse,  réitérée  pour  la  centième  fois, 
qu'elle  les  laisserait  après  elle  au  Béguinage.  Et 
constellée  comme  un  jardin,  ses  dalles  bleues 
changées  en  un  vaste  buisson  diapré  oii  les  fleurs 
ressemblaient  à  de  larges  gouttes  lumineuses 
ruisselées  de  la  voûte,  la  maison  du  Seigneur,  de- 
venue le  gynécée  de  la  Vierge,  avait  l'air  d'un 
grand  reposoir  échoué  dans  de  la  clarté. 

Avancée  dans  l'axe  du  chœur  vers  le  milieu  de 
l'église,  la  statue  de  Marie,  un  voile  de  malines 
posé  sur  les  pointes  de  sa  couronne,  laissait  tom- 
ber de  ses  joues  vermillonnées  la  grâce  mignarde 
de  son  éternel  sourire.  Kt  tout  autour  d'elle  l'a- 
moncellement des  floraisons  recommençait,  les 
lilas  fraîchement  cueillis  s'écroulaient  en  grosses 
grappes  épanouies,  les  potées  d'amarylîis,  de  ciné- 
raires, de  spirées,  d'asters,  de  rosiers,  de  diclytras 
s'étageaient  sur  les  gradins  avec  le  festonnement 
de  leurs  collerettes  en  papier,  à  terre  miroitait 
comme  un  vol  de  papillons  la  jonchée  des  nar- 
cisses, des  anémones  et  des  renoncules,  émaillant 
les  bourrelets  de  mousses  dans  lesquels  on  les 
avait  piqués. 

De  chaque  côté  de  la  statue,  des  tréteaux,  re- 
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couverts  de  nappes  de  fin  damas,  formaient  des 
simulacres  d'autels  surchargés  de  cornets  en 
porcelaine  ramagée  de  peinture  et  bordée  de  filets 
d'or,  desquels  s'élançaient  des  palmes  vermeilles 
et  des  lys  d'argent.  Des  globes  de  verre  luisaient 
parmi  des  touffes  de  roses  en  papier,  frisées  comme 
des  scaroles,  sous  un  tortillement  de  feuilles 
vert-pomme;  et  dans  les  flambeaux  de  cristal  et 
de  lourde  argenterie  ciselée,  des  bougies  flam- 
baient par  longues  files,  réchauffant  à  leurs  étoiles 
roses  les  pâles  pénombres  de  la  vesprée.  C'était 
l'heure  oii  s'allumaient  également  les  grands 
cierges  de  cire  parfumée,  dans  les  candélabres 
qui  garnissaient  les  angles  de  l'autel.  Pais ,  à 
leur  tour,  les  herses,  disséminées  parmi  les 
fleurs  et  de  haut  en  bas  garnies  de  stéarines, 
prenaient  feu.  Et  un  brasier  de  hautes  flammes 
vacillantes,  dardées  en  spirales,  environnait  de 
toutes  parts  la  Vierge,  comme  une  gloire  visible, 
l'émanation  même  de  son  cœur  célestement 
amoureux. 

Les  Béguines  avaient  donné  à  toute  cette 
partie  de  léglise  la  gaieté  et  la  fantaisie  d'un 
petit  théâtre  clinquante  de  colifichets.  Le  soir, 
quand  de  proche  en  proche  s'étendait  l'incen- 
die des  bougies,  une  myriade  de  bluettes  s'en- 
volaient des  dorures  et  des  cristaux,  se  réper- 
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cutaient  dans  les  facettes  des  bobèches,  paille- 
taient  le  métal  des  chandeliers.  Et  dans  l'irra- 
diation des  grands  ifs  resplendissants  d'une 
profusion  de  luminaire,  d'humbles  chandelles, 
offrande  de  pauvres  gens,  coulaient  leur  tremblo- 
tant éclair  devant  des  poupées  de  cire  ou  de  bois 
peint;  revêtues  d'atours  et  voilées  de  gazes  qui 
glorifiaient  à  leur  manière  la  virginité  sans  tache 
de  Marie.  Les  bonnes  filles  avaient,  en  outre, 
tracé  avec  du  sable,  sur  le  bleu  des  dalles,  des 
entrelacs  et  des  guirlandes  dont  les  combinaisons 
dessinaient  partout  le  nom  révéré  de  la  mère  de 
Jésus.  Et  chacune  s'étant  ingéniée  à  varier  les 
marques  de  sa  dévotion,  il  y  avait  une  infinité  de 
na'ives  somptuosités,  puériles  comme  les  esprits 
abigotis  qui  les  avaient  inventées. 

A  vêpres,  elles  se  réunissaient  toutes  autour  de 
la  chaire  oii  montait  le  curé  pour  la  récitation  des 
litanies,  et,  tandis  qu'elles  répétaient  ensemble 
après  chaque  verset  la  supplication  finale,  toutes 
leurs  lèvres  confondues  dans  le  bourdonnement 
de  VOrapro  nobis,  l'illumination  des  petits  autels 
descendait  sur  la  blancheur  de  leurs  coiffes  en 
molles  clartés  qui  leur  donnaient  à  elles-mêmes, 
à  côté  des  grands  bouquets  de  Ulas  et  des  hautes 
palmes  liliales,  l'apparence  de  floraisons  pâles 
oscillantes  aux  souffles  du  soir.  Puis  le  cantique 
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des  louanges  de  Marie  expiré  à  travers  la  décrois- 
sance des  voix,  le  prèLre  descendait  1  escalier  du 
haut  duquel  il  avait  versé  la  myrrhe  et  l'encens  de 
cette  poésie  sensuelleraent  mystique;  et  l'office 
commençait  da'is  l'odeur  des  cassolettes  petit  à 
petit  mêlée  aux  subtiles  fragrances  exhalées  du 
jardin  fleuri  des  gradins. 

Orléa  avait  longuement  cherché  le  moyen  de 
rapprocher  de  lui  sœur  Humilité;  il  eût  voulu  lui 
créer  une  occupation  qui  resserrât  plus  étroite- 
ment encore  les  liens  de  leur  commerce  spiri- 
tuel. Il  avait  solide  sa  bonté,  de  sa  douceur,  de 
sa  belle  simplicité  d'âme  qui  le  rendait  meilleur 
et  le  rafraîchissait  comme  une  eau  puisée  à  une 
source  jaillissante.  Mais  une  prudence  le  retenait: 
il  connaissait  la  malignité  des  béguines  et  redou- 
tait les  commentaires  auxquels  une  prédilectio.i 
trop  marquée  fournirait  carrière.  Un  reste  de 
conscience  l'avertissait  d'ailleurs  d'un  péril  pour 
lui-même  dans  un  accroissement  d'intimité  avec 
la  personne  féminine.  Cependant  son  orgueil 
triompha  encore  de  ses  scrupules;  plus  que  ja-* 
m  lis  il  mit  sur  le  compte  d'un  intérêt  spirituel  le 
charme  qu'il  goûtait  à  approcher  sœur  Humilité, 
et  finalement  il  l'adjoignit  à  sœur  Anne-Marie 
pour  les  besognes  du  muis  de  la  Vierge. 

Humilité  lui  fut  reconnaissante  d'une  faveur 
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qui  lui  permettait  de  demeurer  de  longues  heures 
dans  l'église,  allant  et  venant  au  cœur  même  de 
Dieu,  parmi  l'odeur  des  lilas  et  des  roses  éma- 
née comme  l'action  de  grâces  de  la  terre  à  la 
mère  sans  tache.  Quelquefois,  l'office  du  matin 
terminé,  Orléa  s'attardait  sur  le  seuil  de  la  sa- 
cristie à  la  regarder  glisser  entre  les  gradins 
chargés  d'offrandes,  son  visage  couleur  de  cire 
blanche  illuminé  par  le  reflet  des  dernières  bou- 
gies, et  il  la  comparait  à  un  lys  épanoui  à  la  rosée 
divine.  Elle  rangeait  les  dons,  entretenait  la  fraî- 
cheur des  autels,  arrosait  les  fleurs  avec  le  même 
soin  vigilant  qu'elle  apportait  à  tenir  son  âme  en 
état  de  pureté. 

Un  jour,  après  le  départ  des  béguines,  il  vint 
doucement  à  elle  et  lui  dit  : 

—  Si  vous  saviez,  chère  sœur,  combien  je  suis 
heureux  de  vous  voir  toujours  ici...  Il  me  sem- 
ble que  nos  âmes  sont  plus  près  l'une  de  l'autre 
dans  l'adoration  et  le  culte  de  notre  bien-aimée 
Sainte-Vierge. 

Et  sœur  Humilité  sentit  une  flamme  monter  à 
ses  joues  à  la  pensée  que  c'était  lui,  son  dur 
maître  d'autrefois,  qui  lui  disait  ces  choses  déli- 
cieuses. Elle  courba  la  tète  dans  une  vague  salu- 
tation reconnaissante,  ses  grands  yeux  languis- 
sants un  instant  fixés  sur  lui  : 
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Il  reprit  : 

—  Je  voudrais  partager  vos  occupations,  vous 
aider  à  la  parer,  à  lui  donner  dans  notre  chère 
église  un  peu  de  l'éternelle  beauté  qu'elle  a  dans 
le  paradis...  Mais  nos  mains  de  prêtre  n'ont  pas 
appris,  comme  les  vôtres,  à  manier  ces  délicates 
magnificences. 

Il  revint  le  lendemain,  et  elle  fut  avertie  de  son 
approche  par  un  mouvement  secret  qui  lui  donna 
une  grande  joie.  Il  la  complimenta  sur  l'harmonie 
qu'elle  avait  mise  dans  l'arrangement  des  fleurs, 
en  les  disposant  par  groupes  dont  les  couleurs 
s'accordaient.  Elle  fut  touchée  qu'il  eût  remarqué 
son  travail,  et,  comme  la  veille,  la  parole  du  prêtre 
pénétra  en  elle  avec  la  suavité  d'un  baume.  Puis 
il  eut  des  mots  paternels  pour  lui  recommander 
de  ménager  les  forces  de  son  corps,  gagnant  le 
chemin  de  son  cœur  par  cette  flatterie  qui  la  paya 
de  toutes  ses  épreuves  : 

—  Vous  êtes  notre  brebis  d'élection...  Vous  n'a- 
vez plus  le  droit  d'être  malade. . .  Notre  chère  Vierge 
a  besoin  de  tout  votre  amour. 

Dès  lors,  elle  varia  ses  ingéniosités,  se  complut 
à  donner  à  ses  fleurs  une  symétrie  toujours  chan- 
geante, tantôt  dessinait  des  cœurs  de  Jésus  et 
d'autres  fois,  un  fragment  de  verset  à  la  gloire  de 
Marie.  Il  prit  aussi  l'habitude  de  passer  quelques 
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moments  auprès  d'elle,  dans  une  flânerie  à  deux 
autour  des  reposoirs.  C'était  comme  un  air  subtil 
de  grâce  souffrante  qu'il  emportait  de  ces  courts 
rapprochements  ;  et  devinant,  au  fond  de  son  zèle, 
une  secrète  pensée  pour  lui,  il  éprouvait  une  cou- 
pable vanité  à  disputer  dans  son  cœur  une  place 
aux  saintes  préoccupations  qui  l'emplissaient  na- 
guère. Elle  montrait  moins  de  réserve,  se  déten- 
dait à  une  familiarité  respectueuse,  et,  par  mo- 
ments conquise  à  une  satisfaction  d'artiste,  elle 
l'accueillait  avec  un  sourire  qui  quémandait  une 
approbation,  et  lui  montrait  elle-même  les  trans- 
formations de  l'autel. 

—  Voyez,  monsieur  le  curé.  J'ai  pensé  que  ce 
serait  mieux  ainsi. 

Il  avait  toujours  la  même  réponse  : 

—  C'est  charmant,  ma  chère  sœur...  Tout  à 
fait  réussi...  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire 
mieux. 

Il  exagérait  son  admiration,  se  baissait  sur  les 
gradins  pour  mieux  voir,  touchait  les  objets  du 
bout  des  doigts  avec  des  exclamations.  Il  la  devi- 
nait vulnérable  en  cette  humaine  infirmité  du  con- 
tentement de  soi-même,  et  mit  une  ruse  froide  à 
pénétrer  en  elle  par  cette  fêlure  de  sa  sainte  cui- 
rasse. En  y  réfléchissant,  il  s'expliquait  mainte- 

17. 
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liant  l'ardeur  exacerbée  de  sa  foi,  le  ressort  de  sa 
ferveur,  l'étrange  force  qui  la  faisait  persévérer 
aux  plus  rigoureuses  disciplines.  Et  il  s'amusa 
de  la  savoir  comme  toutes  les  autres  encline 
aux  penchants  misérables. 
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XYIII 


Bientôt  il  se  risqua  à  des  manières  plus  délibé- 
rées. Une  après-midi  que,  le  dos  tourné  à  l'autel 
et  haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  enlevait 
avec  des  ciseaux,  tout  en  haut  d'un  des  reposoirs, 
les  azalées  flétries,  il  fut  pris  d'une  gaîté  gamine, 
et,  s'étant  approché  à  pas  de  loup  pour  la  sur- 
prendre, il  lui  toussa  brusquement  dans  les 
épaules,  de  sa  grosse  voix  d'homme.  Elle  se  re- 
tourna sans  montrer  d'étonnement,  souriante, 
avec  un  salut  léger  de  la  tête,  et  se  mettant  de 
moitié  dans  son  jeu,  tout  éjoyée  elle-même  sous 
le  regard  bon  enfant  dont  il  l'enveloppait  : 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  fit-elle,  je  sais  tou- 
jours quand  vous  êtes  là  ! 

Alors  il  eut  un  peu  de  honte  de  sa  plaisanterie, 
et  lui  parla  avec  une  gravité  douce. 

—  Tant  mieux,  ma  chère  sœur  ;  c'est  que  nos 
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âmes  ne  sont   jamais  bien   éloignées  l'une  de 
l'autre...  Pour  moi,  je  pense  souvent  à  vous... 
Et  se  reprenant  aussitôt  : 

—  ...  A  votre  piété  et  au  bel  exemple  que  vous 
-donnez  au  Béguinage.  Et  je  puise  dans  ces  pen- 
sées la  force  nécessaire  pour  vous  comprendre  et 
fortifier  en  vous  l'œuvre  du  salut. 

Il  s'arrêta,  un  tremblement  d'hésitation  aux 
lèvres,  comme  s'il  redoutait  les  entraînements  de 
sa  parole  : 

—  Dites-moi,  ma  sœur,  fit-il  enfin,  êtes-vous 
parfaitement  heureuse,  heureuse  autant  que  je  le 
suis  moi-même?  C'est  une  délectation  pour  moi 
de  vous  revoir  chaque  jour...  Mon  âme  va  vers  la 
vôtre  avec  les  ailes  de  la  foi...  Dites,  dites,  chère 
sœur  Humilité,  sentez-vous  autant  que  moi  la 
pure  félicité  d'être  réunis  à  deux  dans  les  mêmes 
aspirations,  un  même  élancement  vers  l'objet  de 
nos  communes  adorations  ? 

Il  fixait  sur  elle  des  regards  subjuguants,  d'une 
chaleur  pénétrante  qui  la  troubla  comme  en  un 
malaise  inexprimable  ;  et  elle  demeurait  sans  ré- 
pondre, prise  d'une  honte  de  fille  pauvre  à  qui  un 
grand  seigneur  ferait  sa  cour.  Au  fond,  elle  ne 
comprenait  pas  grand  chose  aux  tournures  em- 
phatiques qui,  chez  Orléa,  se  greffaient  sur  le 
langage  ordinaire,  par  une  habitude  du  ton  de  la 
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chaire.  Sa  foi,  plus  simple,  ne  comportait  qu'un 
vocabulaire  restreint,  composé  des  mots  de  la 
prière.  Mais  si  elle  ne  percevait  qu'imparfaitement 
le  sens  des  images  magnifiques  qu'il  prodiguait, 
elle  était  toujours  caressée  par  les  inflexions  de 
sa  voix  métallique,  comme  par  des  ressouve- 
nances  d'orgue  et  de  cantiques  ;  et  cette  musique 
lui  descendait  aux  oreilles  en  suavités  énervantes 
qui  lui  faisaient  goûter  par  avance  la  douceur 
des  harpes  éternellement  frémissantes  au  séjour 
des  bienheureux. 

L'homme  des  arguties  catholiques,  habitué  aux 
subtilités  de  l'éloquence,  ne  sut  point  discerner 
derrière  son  mutisme  la  candeur  d'un  esprit 
fermé  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  spontanéité 
de  la  ferveur.  La  voyant  immobile  devant  lui, 
dans  la  confusion  de  sa  simplicité,  il  s'irrita, 
eut  le  soupçon  qu'elle  pénétrait,  au  contraire, 
trop  avant  dans  sa  pensée  et  y  lisait  des  choses 
qu'il  n'avait  pas  voulu  dire.  Sa  voix  devint  mor- 
dante, son  œil  se  courrouça. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  me  suis-je  mal  exprimé  ? 
Ne  m'avez-vous  pas  compris  ? 

Elle  secoua  lentement  la  tête,  d'un  mouvement 
qui  était  l'aveu  de  son  impuissance  à  le  suivre 
dans  les  hauteurs  de  son  vol,  et  du  ton  d'un  regret 
humble  lui  répondit  : 
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—  Non,  je  ne  vous  comprends  pas  toujours, 
monsieur  le  curé. 

Il  ressentit  un  dépit  d'orateur  déçu  en  ses  in- 
times vanités,  souffla  dans  ses  joues  avec  le  mé- 
pris de  cette  vulgarité,  finalement  lui  tourna  le 
dos,  en  faisant  claquer  le  bas  de  sa  soutane  sur 
ses  talons. 

Elle  s'en  voulut  de  sa  gaucherie  comme  d'un 
malheur  arrivé  par  sa  faute  et  tout  le  reste  du 
jour  en  éprouva  une  désolation  noire,  sans  bornes. 
A  l'heure  habituelle  de  la  confession  elle  se  pré- 
senta devant  lui,  avec  l'attitude  douloureuse 
qu'elle  avait  dans  l'état  de  péché  le  plus  grave. 
Elle  eût  désiré  lui  exprimer  le  navrement  de  sa 
peine,  se  ravaler  dans  le  pardon  le  plus  abais- 
sant ;  mais  le  regard  sec  d'Orléa,  son  visage 
renfrogné,  sa  brève  parole  oii  frémissait  encore 
la  colère  du  matin  lui  ôtèrent  toute  énergie,  et 
elle  s'en  alla,  fléchissant  sous  le  faix  de  ce  nou- 
veau martyre,  d'autant  plus  dur  qu'il  succédait 
à  de  grandes  joies  pendant  lesquelles  tout  son 
être  apaisé  avait  rompu  ses  attaches  avec  le  mal- 
heur. 

Il  la  bouda  pendant  trois  jours.  Puis,  sa  ran- 
cune apaisée,  il  réfléchit  qu'après  tout  cette  igno_ 
rance  qui  l'avait  blessé  était  le  charme  et  la  fleur 
de  sa  foi  naïve.  Le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  d'ail- 
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leurs  :  «  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le 
royaume  des  deux  leur  est  ouvert  ?  »  Et,  ayant 
médité  sur  cette  parole,  il  descendit  après  l'office 
du  quatrième  jour,  vers  l'endroit  de  l'église  où 
elle  s'efforçait  de  soulever  l'un  des  gradins^ 
pour  le  changer  de  place.  Défaillante,  toute  pâle 
dans  la  souffrance  de  ses  reins  tordus  en  arrière^ 
elle  s'épuisait  en  mouvements  vains,  trop  débile 
pour  cette  manœuvre  lourde.  Il  s'arrêta  un  ins- 
tant, comme  hésitant  à  ployer  son  orgueil  à 
l'ennui  d'une  réconciliation  ;  mais  soudainement 
décidé,  il  s'avança,  et  dune  voix  calme  de  la- 
quelle était  banni  tout  ressentiment  : 

—  Sœur  Humilité,  dit-il,  laissez  cela  :  vous 
allez  vous  faire  mal. 

D'un  geste  doux  qui  lui  frôla  les  poignets, 
il  la  repoussa,  lança  son  tricorne  sur  les  dalles 
pour  avoir  les  bras  libres,  puis  ayant  imprimé 
une  secousse  au  meuble,  l'enleva  de  terre,  et, 
le  torse  renversé  sous  le  faix,  pria  Humilité  de 
lui  en  indiquer  la  destination. 

Elle  n'avait  pu  maîtriser  un  mouvement  en  le 
voyant  attelé  à  cette  besogne  d'ouvrier,  brusque- 
ment s'était  jetée  à  l'un  des  bouts  de  l'édicule, 
ses  deux  mains  translucides  posées  sur  les  tra- 
verses de  bois  à  côté  des  siennes.  Mais  il  refusait 
son  aide,  s'exclamait  : 
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—  C'est  inutile.  J'y  suffirai  tout  seul.  Montrez- 
moi  seulement  l'endroit. 

Alors,  résignée  à  lui  obéir,  elle  mit  une  vivacité 
inhabituelle  à  écarter  les  chaises  de  son  passage; 
et,  les  bras  ouverts,  comme  pour  le  soutenir  s'il 
fléchissait,  elle  le  précéda,  marchant  à  reculons  et 
l'admirant  s'avancer  à  mesure^  les  épaules  roi- 
dies  par  l'effort,  une  grosse  veine  saillant  à  son 
cou. 

—  Ici,  balbutia-t-elle  enfin. 

Et  tandis  que,  le  gradin  retombé  à  terre  d'un 
choc  sourd,  il  reprenait  haleine,  très  rouge,  et 
passait  le  bout  des  doigts  sur  son  front  moite  de 
sueur,  elle  joignit  les  mains,  dans  un  geste  de 
commisération  attendrie;  ne  trouvant  d'autres 
mots  que  ceux-ci  : 

—  Oh!  monsieur  le  curél...  Oh!  monsieur  le 
curél 

Lui,  remis  à  présent  de  l'ahan,  aspirait  lar- 
gement l'air,  un  reste  d'empourprement  aux 
joues,  et  tout  en  tapotant  sa  soutane  poudreuse, 
laissait  couler  jusqu'à  elle  un  sourire,  dans  la  cha- 
leur et  l'émoi  de  son  coup  de  force. 

Elle  le  revit  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 
L'accord  sembla  cette  fois  durable.  Il  se  montrait 
indulgent,  ne  laissait  plus  paraître  d'impatience, 
s'ingéniait  à  des  mots  peu  compliqués  pour  se 
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communiquer.  De  son  côté  Humilité,  reconquise 
au  bonheur  de  le  sentir  avec  elle  dans  son  salut, 
suppliait  le  ciel  de  hausser  son  intelligence  obs- 
cure jusqu'à  cet  esprit  lumineux,  suspendant  son 
ame  à  ses  lèvres  quand  il  parlait,  s'effaçant 
chaque  jour  un  peu  plus  de  la  vie  pour  s'efforcer 
de  revivre  en  lui  et,  dans  l'avilissement  de  sa  per- 
sonne morale,  se  livrant  inerte  et  passive  aux  di- 
rections de  cette  volonté  oii  elle  croyait  trouver 
un  reflet  de  la  volonté  de  Dieu. 

Cependant  les  béguines  s'irritaient  dune  pré- 
dilection qu'il  finissait  par  ne  plus  dissimuler.  Il 
y  eut  des  commérages  ;  on  parla  de  rendez-vous 
dans  la  sacristie,  et  chacune  se  trouvant  lésée 
dans  la  part  d'affection  que  leur  devait  leur  pas- 
teur^  les  anciennes  rancœurs  reparurent,  plus 
exaspérées,  contre  cette  Humilité  qui  l'accaparait. 
C'était  une  rusée  qui,  sous  ses  airs  de  sainte-ni- 
touche,  cachait  des  intrigues  :  elle  aurait  brouillé 
le  pape  et  le  bon  Dieu.  Et  les  propos  enfiellés  cou- 
raient de  bouche  en  bouche,  chuchotes  aux  cau- 
series du  soir  dans  les  petits  jardins  où  les  bonnes 
femmes,  assises  par  groupes  de  trois  ou  quatre 
sur  le  pas  des  portes,  aspiraient  l'odeur  des  hlas 
fleuris,  leurs  lourdes  jupes  tirées  au-dessus  des 
chevilles  pour  mieux  sentir  la  fraîcheur  qui  mon- 
tait de  la  terre. 

18 
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XIX 


Le  mois  de  Marie  s'aclieva  dans  des  cantiques, 
puis  les  autels  furent  démolis,  et  l'église  reprit 
son  aspect  habituel.  Sœur  Humilité  n'ayant  été 
adjointe  à  sœur  Anne  de  Jésus  que  pour  le  ser- 
vice de  la  Vierge,  il  devenait  difficile  de  lui  con- 
tinuer des  fonctions  toutes  temporaires.  Cepen- 
dant Orléa  ne  put  se  résigner  à  un  éloignement 
qui,  en  l'écartant  du  temple,  leur  enlevait  à  tous 
deux  la  facilité  de  se  rapprocher.  Il  s'était  fait  à 
ces  bouts  de  causeries  quotidiennes,  auxquelles 
elle  apportait  sa  grâce  douloureuse  de  jeune 
malade,  et  qui  avaient  pour  lui  l'émotion  d'un 
péril  incessamment  conjuré.  En  outre,  sa  vie,  se- 
vrée de  sensations  viriles,  s'amusait  du  semblant 
d'aventure  qu'il  y  avait  à  braver  la  malignité  pu- 
blique, et  une  joie  d'homme,  la  joie  des  défenses 
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enfreintes  s'ajoutait  à  son  triomphe  de  prêtre 
jouissant  de  l'asservissement  de  la  créature. 
Elle-même,  d'ailleurs  ,  avait  paru  s'associer  à 
sa  pensée,  dans  un  regret  qu'elle  lui  avait  ex- 
primé le  jour  où,  de  ses  mains,  jusque-là  occupées 
à  glorifier  la  mère  du  Sauveur  par  de  constantes 
attentions,  elle  s'était  mise  à  défaire  la  parure 
des  reposoirs. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé  !  Je  vais  être  bien 
privée,  à  présent  que  je  n'aurai  plus  mes  chers 
autels  à  soigner  ! 

Il  avait  hoché  la  tête,  et  lui  avait  répondu  : 

—  La  privation  est  tout  aussi  forte  pour  moi, 
ma  chère  sœur,  puisque  la  douceur  de  votre  pré- 
sence va  m'être  ravie  ! 

A  grands  pas,  il  s'était  promené  alors  à  travers 
les  vases  et  les  flambeaux  posés  sur  les  dalles, 
dans  la  hâte  du  déménagement,  et  elle  l'avait  en- 
tendu penser  tout  haut  : 

—  Je  verrai  sœur  Marie-Madeleine...  Sœur 
Anne  ne  peut  plus  suffire  à  la  besogne...  Le  poids 
est  trop  lourd  pour  ses  épaules...  Il  lui  faut  une 
aide... 

Elle  avait  joint  les  mains,  d'un  geste  suppliant, 
et  s'était  écriée  : 

—  Oh  !  merci,  monsieur  le  curé! 

Mais,  au  dernier  moment,  une  pudeur  le  prit  : 
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il  craignit  que  la  vieille  supérieure,  très  fine  en 
sa  grande  bonté,  lui  prêtât  des  intentions  qu'il 
ne  se  croyait  pas.  Et  il  différa  la  démarche  jus- 
qu'au moment  où,  l'église  s'étant  dégarnie  de  ses 
pompes  festivales,  Humilité  cessa  d'y  paraître  en 
dehors  du  temps  des  offices.  Il  sentit  alors  un  vide 
dans  sa  vie,  et,  bruguement  décidé,  se  rendit  un 
matin  chez  sœur  Marie-Madeleine.  Son  esprit  rusé 
n'avait  pas  eu  de  peine,  du  reste,  à  imaginer  un 
prétexte.  La  veille,  il  avait  remarqué  des  traces 
de  poussière  sur  l'autel,  et  le  service  divin  ter- 
miné, il  s'était  laissé  aller  à  une  scène  dans  la 
sacristie,  quand  Anne  de  Jésus  y  était  entrée 
pour  remettre  en  place  les  objets  sacrés. 

Il  trouva  la  grande  Demoiselle  assise,  ses  lu- 
nettes sur  le  nez,  une  plume  entre  les  doigts,  de- 
vant des  livres  de  comptabilités,  dans  la  petite 
chambre  égayée  de  fleurs  et  meublée  d'acajou  où 
un  reste  de  confort  signalait  le  goût  de  l'aisance 
connue  autrefois.  Pour  être  plus  à  l'aise,  elle  s'é- 
tait mise  en  cornette,  son  béguin  posé  près  d'elle 
sur  une  chaise  ;  et  elle  se  leva,  un  peu  confuse, 
en  s'excusant  de  l'insuffisance  de  sa  toilette.  Des 
excuses  !  C'était  bien  plutôt  à  lui  d'en  faire,  pour 
la  déranger  à  une  heure  aussi  matinale.  Mais  il 
ne  demeurait  qu'un  instant,  le  temps  de  lui  de- 
mander une  simple  grâce  qu'elle  lui  accorderait 
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certainement,  dans  l'intérêt  du  service  de  l'église. 
Et  ayant  appuyé,  avec  un  sourire  aimable,  sur  la 
sollicitude  qu'elle  avait  toujours  montrée  pour  la 
beauté  du  temple,  il  lâcha  enfln  sa  demande.  C'é- 
tait une  digne  fille  que  sœur  Anne-Marie,  oh! 
pour  ça  oui  ;  mais  Viige  et  les  infirmités  avaient 
relâché  singulièrement  son  activité.  Bref,  il  venait 
la  prier  de  doubler  la  vieille  sacristine  d'une 
âme  zélée. 

Sœur  Marie-Madeleine  l'écoutait  parler,  droite 
devant  lui,  sans  lever  les  yeux,  en  passant  len- 
tement l'une  sur  l'autre  ses  mains  grasses,  avec 
un  bruit  doux  de  soie  froissée.  Les  propos  des 
béguines  au  sujet  des  rencontres  du  curé  et  d'Hu- 
milité dans  l'église  étaient  venus  à  son  oreille  ; 
mais  une  longue  pratique  des  faiblesses  de  son 
troupeau  de  femmes  l'ayant  mise  en  garde  contre 
leur  penchant  à  la  médisance,  elle  n'y  avait  at- 
taché qu'une  faible  créance.  Maintenant  elle  se 
sentait  troublée,  aux  paroles  d'Orléa,  comme  par 
une  vague  certitude  que,  derrière  ses  réticences 
et  ses  entortillements  de  langage,  il  tenait  en  sus- 
pens le  nom  de  cette  préférée.  Elle  attendit  qu'il 
eût  terminé  son  cauteleux  préambule,  puis  répon- 
dit qu'elle  ne  voyait  pas  d'empêchement  à  déchar- 
ger sœur  Anne-Marie  d'une  partie  de  son  service. 

—  Presque  toutes  nos  sœurs  seraient  d'ailleurs 

18. 
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charmées  de  venir  en  aide  à   notre  excellente 
sœur  Anne  de  Jésus...  Youlez-vous  sœur... 

Elle  en  nomma  cinq  ou  six  à  la  file,  mais 
chaque  fois  il  hochait  la  tête,  trouvait  une  raison. 

—  Non,  voyez-vous,  très  respectable  sœur,  je 
les  connais...  Elles  ont  toutes  de  petits  défauts 
qui  ne  s'accorderaient  pas  avec  l'emploi. 

Puis,  se  démasquant  résolument  : 

—  Tenez,  j'ai  pensé  que  sœur  Humilité  ferait 
bien  l'affaire...  Sa  piété  d'abord,  une  piété  vrai- 
ment exemplaire,  son  zèle  si  grand,  puis  son 
habitude  des  choses  de  l'église,...  tout  la  recom,- 
mande  pour  cet  office. 

La  supérieure  porta  la  main  à  sa  bouche,  toussa 
plusieurs  fois  de  suite,  pour  se  donner  le  temps 
de  chercher  ses  mots,  et,  une  légère  rougeur  aux 
joues,  se  risqua  enfin  à  dire  ses  scrupules.  Per- 
sonne assurément  mieux  que  sœur  Humilité  n'é- 
tait digne  de  servir  le  Seigneur  ;  mais  elle  avait 
aussi  ses  infirmités,  bien  autrement  cruelles  que 
celles  de  sœur  Anne  de  Jésus. 

—  Puis,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mon  révérend, 
sa  rare  dévotion  et  les  privilèges  que  cette  dévo- 
tion lui  a  valus  ont  un  peu  excité  la  jalousie 
parmi  nos  sœurs...  H  y  aurait  peut-être  danger... 

Il  l'interrompit.  Quel  danger?  N'était-il  pas  là 
pour  assumer  toutes  les  responsabilités  ?  Fallait- 


l'hystérique  211 

il  d'ailleurs  tenir  compte  des  sentiments  d'une 
poignée  de  femmes  envieuses?  Sœur  Humilité 
était  une  grande  leçon  de  ferveur  pour  le  Bégui- 
nage ;  ses  infirmités  elles-mêmes  —  et  il  insista 
sur  le  mot  avec  une  nuance  d'ironie  méprisante 
—  attestaient  la  prédilection  secrète  du  Seigneur  : 
cela  suffisait  à  la  mettre  au-dessus  des  autres.  Et 
il  élevait  la  voix  à  présent  devant  cette  résistance 
inattendue  de  sœur  Marie-Madeleine  dans  laquelle 
passait  un  peu  des  sourdes  rébellions  des  bé- 
guines. Elle  eut  un  retour  de  petite  toux  sèche, 
bredouillant  des  paroles  basses  à  travers  sa 
quinte  : 

—  Vous  allez  un  peu  loin,  mon  révérend... 
Nos  sœurs  ne  sont  point  si  coupables  que  vous  le 
croyez...  Un  peu  bavardes  seulement...  Au  fond, 
nous  avons  toutes  pitié  de  cette  pauvre  sœur  Hu- 
milité...Je  craindrais  uniquement...  je  crains... 

Intimidée  par  le  dur  regard  qu'Orléa  fixait  sur 
elle;  l'énergie  lui  manqua  pour  achever  sa  pensée, 
et  eHe  haussa  bénévolement  les  épaules  en  soupi- 
rant : 

—  Je  vois  bien  que  je  ne  puis  vous  convaincre. 
Je  m'incline  devant  votre  volonté,  monsieur  le 
curé...  Sœur  Humilité  ira  donc  aider  sœur  Anne 
de  Jésus. 

Ce  coup  d'autorité  les  rendit  à  eux-mêmes^  à 
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leur  isolement  dans  l'odeur  d'encens  demeurée 
aux  boiseries. 

Il  lui  parla  du  bonheur  des  fiancés,  auquel  il 
compara  l'hymen  de  leurs  fois  amoureuses,  unies, 
par  delà  les  sens,  loin  des  chemins  de  la  terre,  en 
une  même  soif  de  la  perfection.  Et  des  mots  sub- 
tils, des  balbutiements  sans  paroles  s'échappaient 
de  ses  lèvres,  tourbillonnaient  en  dehors  de  lui, 
comme  la  chaleur  de  son  âme  consumée  du  feu 
divin.  Exalté  lui-même  outre  mesure  à  ses  propres 
paroles,  toute  sa  croyance  élancée  au  divin  mys- 
tère, il  finissait  par  s'abîmer,  la  face  toute  pâle, 
dans  une  mort  murmurante  de  son  être,  une  dou- 
ceur voluptueuse  d'évanouissement,  n'ayant  plus 
aux  lèvres  qu'un  frémissement  vague.  Et  il  l'ini- 
tiait aux  grandes  béatitudes,  l'enflammait  au  feu 
du  sacré  cœur  de  Jésus,  l'enivrait  du  parfum  des 
roses  mystiques. 

Ce  simple  esprit  s'affolait  alors,  croyant  monter 
au  tourbillon  des  adorations  dont  s'entoure  l'É- 
ternel, et  le  prêtre,  noir  et  velu,  lui  apparaissait 
dans  une  gloire,  emplissait  tout  de  sa  grâce  et  de 
sa  lumière,  suivi  d'en  bas  par  son  regard  dardé 
du  fond  de  la  nuit,  comme  en  une  hallucination 
éveillée,  un  songe  les  yeux  grands  ouverts  sur  l'é- 
ternité. N'était-il  pas  le  Dieu-homme,  l'image  sen- 
sible et  la  présence  incarnée  du  maître  des  mondes. 
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et  toute  autorité,  la  fin  et  le  commencement  de 
toutes  choses,  le  salut  en  cette  vie  et  dans  l'autre, 
les  éternités  du  paradis  et  de  l'enfer,  ne  les  tenait- 
il  pas  dans  sa  main,  cette  main  plus  lourde  que 
les  plus  pesants  verrous,  quand  elle  fermait  sur  la 
créature  la  porte  des  espérances,  et  plus  légère 
que  le  souffle  de  l'aube  quand  elle  l'ouvrait  au 
contraire  toute  large  sur  la  miséricorde  divine? 

Et  c'était  bien  vrai,  ce  n'était  pas  une  folle  ima- 
gination que  ce  prêtre,  ce  fils  aîné  du  Seigneur, 
ce  christ  en  qui  le  vrai  Christ  s'incarnait  aux 
heures  sacrées  de  l'office  et  même  après  le  di- 
vin sacrifice,  maintenait  le  parfum  et  la  cha- 
leur de  sa  chair  et  de  son  sang  absorbés,  cet 
Omnipotent  sur  lequel  flottait  un  reflet  des  Trônes 
et  des  Dominations,  ce  n'était  pas  un  songe  qu'il 
s'était  abaissé  jusqu'à  sa  misère  infime,  qu'il  se 
communiquait  à  son  abjection  dans  la  gloire  et  la 
lumière  du  Verbe  et  qu'elle,  le  rejeton  des  Joris,  la 
plébéienne,  l'ancienne  petite  garde-malade  pous- 
sée à  la  vie  dans  un  ruisseau,  il  la  prenait  à  pré- 
sent par  la  main  et  la  faisait  marcher  dans  ses 
voies  à  sa  droite,  comme  sa  sœur  et  comme  sa 
compagne  spirituelle.  Il  y  avait  des  moments  oii 
elle  doutait  encore  :  elle  ne  pouvait  accepter  un 
pareil  changement  de  sa  condition;  toutes  ses  op- 
pressions anciennes,  les  ignominies  de  sa  vie  ra- 
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valée,  les  déchéances  de  son  état  de  péché,  les 
souillures  de  son  infirme  animalité  protestaient 
contre  cette  élévation  qui  la  tirait  d'elle-même, 
l'arrachait  à  sa  bassesse  originelle.  Elle  se  remé- 
morait le  deuil  de  ses  confessions,  chuchotées  à 
travers  les  prostrations  de  son  corps  et  de  son  âme 
sous  le  sombre  visage  irrité  qui  lui  marquait  dans 
les  ténèbres  du  confessionnal  le  ressentiment  de 
Dieu.  Elle  se  rappelait  les  flagellantes  paroles, 
tombant  de  cette  bouche  chaude  de  mépris,  sur 
les   détresses  de   sa  foi ,  l'abomination  de   ses 
fautes,   rinulilité  de  ses  efforts  pour  trépasser 
aux  charnelles  mollesses  et  ressusciter  à  la  con- 
templation éternelle.  Et  pourtant,  c'était  cela  le 
rêve,  c'était  cela  l'illusion  :  tout  ce  passé  s'enfon- 
çait si  avant  dans  les  lointains  de  la  nuit,  parais- 
sait si  effacé  aux  clartés  de  sa  vie  nouvelle  qu'elle 
pouvait  se  demander  s'il  avait  jamais  existé  réel- 
lement. Elle  se  réveillait  d'un  cauchemar  mons- 
trueux dans  une  aurore  emparadisée,  infusée  à 
ses  moelles,  à  son  sang  épuisé,  à  ses  plaies  se- 
crètes en  lumières  animées  qu'elle  sentait  vrai- 
ment palpiter  en  elle  comme  une  autre  vie  plus 
haute,  confondue  à  la  sienne,  comme  un  être  in- 
corporé à  son  être,  dans  les  voluptés  d'un  ineffable 
et  bienheureux  engendrement. 
Une  personne  neuve,  une  personne  enfant,  qui 
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avait  l'humanité  indécise  et  les  silences  extasiés 
d'une  existence  encore  bercée  au  giron  maternel, 
s'était,  en  elTet,  substituée  à  l'autre,  à  celle  des 
opprobres  et  de  la  souffrance,  tout  à  fait  disparue 
celle-là,  comme  un  bois  pourrissant  et  mort,  sous 
le  reverdissement  d'une  âme  fraîche.  Elle  ressus- 
citait à  des  sensations  inéprouvées,  à  des  lan- 
gueurs coulant  en  elle  d'un  flux  tiède,  à  un  déli- 
cieux énervement  de  sa  volonté  abdiquée  aux 
mains  de  l'homme,  revivant  en  lui,  en  ce  tyran 
adorable  qui  l'absorbait,  ses  rajeunissements  d'es- 
prit et  son  recommencement  de  tout,  sans  plus 
exister  autrement,  son  souffle  matériel  et  le  batte- 
ment de  son  cœur  abolis  dans  un  apaisement  su- 
prême et  comme  un  arrêt  des  fonctions  de  sa  chair. 
La  grâce  du  prêtre,  agissant  en  elle  comme  un 
fluide,  l'enveloppait  d'une  atmosphère  dissolvante 
où,  déliée  de  la  matière,  elle  n'avait  plus  que  la 
perception  d'un  état  surnaturel  de  son  âme,  d'une 
sorte  d'immobile  planement  dans  la  bonté  de  Dieu, 
à  une  très  grande  hauteur.  Et  la  notion  des  choses 
peu  à  peu  s'étouffant  dans  son  esprit  comme 
aux  mirages  de  l'hallucination,  elle  finit  par  ne 
plus  démêler  d'avec  l'Éternel  son  ministre  péris- 
sable, confondant  le  Créateur  et  la  créature  dans 
les  aveugles  illusions  de  sa  piété. 
Son  détachement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
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faveur  du  curé  Orléa  devint  même  si  grand 
qu'elle  ne  ressentit  que  faiblement  un  événement 
qui  rompait  ses  dernières  attaches  avec  la  terre 
et,  en  tout  autre  moment,  l'eût  sans  doute  plon- 
"  gée  dans  l'affliction. 
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XXI 


Gomme  elle  ouvrait  un  matin,  h  l'heure  du 
réveil  de  la  maison,  la  porte  de  la  chambre  où 
dormait  Colette  Joris,  elle  l'aperçut  toute  raide 
sur  son  lit,  les  deux  mains  crispées  et  tordues 
en  arrière  au-dessus  des  draps  demeurés  dans 
leurs  plis,  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  aurait 
trépassé  en  secouant  des  barreaux;  et  une  laide 
grimace  de  la  bouche  démesurément  béante  et 
glissée  à  la  joue  gauche,  lui  fendait  le  bas  de  la 
face  d'un  rictus  où  diminuée  et  raccourcie,  la 
langue  avait  l'air  d'un  caillou  noir.  Elle  s'arrêta 
un  moment,  la  main  sur  la  clef  de  la  porte,  re- 
gardant sans  éclater,  presque  impassible,  les 
yeux  élargis  seulement  par  la  surprise,  cette 
petite  silhouette  rigide,  voilée  dans  le  gris  du 
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matin,  qui  était  sa  mère,  frêle  comme  le  mince 
cadavre  d'un  enfant  parmi  l'ampleur  du  grand 
lit,  avec  la  maigreur  évidée  des  poignets,  la 
boule  ronde  du  crâne  sous  la  cotonnette  col- 
lante du  serre-tête,  et  ce  mauvais  rictus  enco- 
léré  qui  exagérait  sa  bouche  des  jours  bougons. 
Puis  elle  marcha  vers  le  chevet,  posa  la  main  sur 
la  peau  froide,  et  voyant  que  tout  était  fini,  ploya 
les  genoux,  en  récitant  à  mi-voix  la  prière  des 
morts. 

Elle  remonta  ensuite  les  draps  sur  la  poitrine 
découverte,  rapprocha  de  toutes  ses  forces  les 
mâchoires  dans  un  mouchoir  qu'elle  noua  sur 
l'occiput  et  alla  prévenir  sœur  Mechtilde  du 
Saint-Sacrement  qui,  les  pieds  nus  dans  d'é- 
normes chaussures  de  lisière,  une  jaquette  passée 
en  hâte  sur  une  jupe  trop  courte,  arriva  la  minute 
d'après,  effarée  et  larmoyante.  Sœur  Glaire  et 
sœur  Brigitte,  également  averties,  pénétrèrent  à 
leur  tour  dans  la  chambre,  et  tandis  que  celle-ci, 
après  avoir  fait  une  génuflexion  rapide  devant  le 
lit,  se  mettait  immédiatement  à  ranger  la  pièce, 
avec  son  brusque  affairement  habituel,  les  lèvres 
remuées  d'un  bredouillement  d'oraisons,  l'autre, 
cédant  à  l'expansion  de  sa  nature,  sous  le  coup 
imprévu  de  cette  mort  qui  allait  isoler  un  peu 
plus  ^a  pauvre  Humilité,   vint  lui  prendre  les 
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mains,  qu'elle  mouilla  de  la  chaude  pluie  de  ses 
larmes. 

Alors,  seulement,  à  cette  affection  triste  qui  lui 
faisait  tout  à  coup  connaître  la  douleur,  la  fille 
des  Joris  s'amollit.  Elle  revint  à  sa  mère,  s'abattit 
contre  le  châlit,  entrecoupa  de  quelques  sanglots 
les  prières  qu'elle  avait  recommencées.  La  tête 
de  la  vieille  Colette,  tournée  de  son  côté,  avait 
l'air  de  l'appeler  de  ses  yeux  vides,  pareils  à  des 
peaux  flasques  sous  l'écartement  des  paupières  ; 
mais  elle  ne  vit  pas  ce  suppliant  regard  de  morte 
qui  semblait  mendier  la  douceur  d'un  attouche- 
ment, et  se  mettant  droit,  résignée  à  cette  dispa- 
rition comme  à  toutes  les  autres  épreuves  de 
sa  vie,  elle  alla  prendre  dans  une  armoire  les 
draps  pour  l'ensevelissement. 

Bientôt,  la  nouvelle  s'étant  répandue,  tout  le 
Béguinage  afflua  chez  Humilité,  et  la  chambre 
remplie,  jusque  dans  les  coins,  de  petites  formes 
immobiles  et  tassées,  les  unes  debout  et  les  autres 
accroupies  en  prière,  bourdonnait,  au  milieu  des 
allées  et  venues  des  sœurs  occupées  de  la  toilette 
de  la  morte,  d'un  marmottement  sourd  et  traî- 
nant d'éjaculations.  Sœur  Marie-Madeleine  était 
arrivée  une  des  premières,  apportant  des  conso- 
lations, une  promesse  de  se  retrouver  plus  tard, 
et  comme  les  personnes  âgées,  faites  aux  dispa- 
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ritions,  ressassant  en  manière  de  péroraison  : 
—  C'est  Un  grand  pas  à  passer...  Mais  on  en 
revient...  Yous  en  reviendrez,  chère  sœur...  Moi, 
j'en  ai  tant  vu  partir...  Oui,  tous  les  miens  l'un 
.après  l'autre...  Et  vous  voyez,  j'existe  encore. 

Sœur  Jeanne  de  la  Croix  et  sœur  Angèle  de  la 
Paix,  s'étant  chargées  de  laver  la  vieille  Colette, 
lui  avaient  passé  une  chemise  fraîche,  avaient 
démêlé  les  mèches  grises  de  sa  maigre  chevelure, 
puis,  par  de  lentes  pesées,  avaient  fini  par  abais- 
ser les  bras  le  long  du  suaire.  Elles  achevaient 
les  funèbres  apprêts  quand  un  mouvement  se 
fit  dans  la  maison.  Par-dessus  les  coiffes  oscil- 
lantes, venait  d'apparaître  la  tête  découverte  du 
curé  ;  tandis  qu'il  poussait  droit  à  Humilité,  im- 
mobile au  pied  du  lit  et  regardant  sans  penser, 
les  yeux  secs,  avec  le  frémissement  machinal  de 
sa  bouche  priante,  la  petite  face  verte  de  sa  mère 
émergeant  d'un  bonnet  à  godrons  sous  le  vacil- 
lement  jaune  des  bougies,  les  béguines,  reprises 
de  leur  éternelle  curiosité;  le  suivaient  de  leurs 
regards  furtifs. 

Elles  le  virent  s'incliner  légèrement  devant  la 
chère  sœur,  d'un  mouvement  dégagé  de  la  tête, 
s'avancer  vers  la  couchette  en  tirant  de  sa  poche 
son  bréviaire,  puis,  debout  devant  la  porte,  son 
tricorne  sous  le  bras,  réciter  à  haute  voix  les  der- 
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nières  paroles.  Toutes  s'étaient  mises  à  genoux, 
courbées  sous  le  \ent  de  la  prière,  et  un  grand 
silence  s'étant  appesanti  dans  la  chambre,  on 
n'entendit  plus  que  le  crépitement  des  luminaires 
et  le  roulement  précipité  des  mots  tombant , 
comme  une  eau  qui  s'échappe  d'un  goulot,  sur 
le  cadavre  dont  la  forme  grêle  se  moulait  sous  un 
grand  drap  blanc.  Le  prêtre  prit  ensuite  la  bran- 
che de  buis  qui,  sur  la  table,  entre  deux  chande- 
liers, trempait  dans  l'eau  bénite  et  après  en  avoir 
aspergé  le  linceul  à  plusieurs  reprises,  remit  son 
bréviaire  en  poche,  salua  Humilité  du  même 
mouvement  brusque  qu'il  avait  eu  en  entrant  et, 
sévère,  hautain,  plus  impénétrable  que  jamais 
sous  le  masque  de  dédain  qu'il  opposait  à  toutes 
ces  prunelles  posées  sur  lui  comme  des  mouches 
voraces,  se  fraya  un  passage  parmi  les  robes 
noires  lentement  redressées. 

Alors  la  chambre  se  vida  petit  à  petit  :  il  ne 
resta  bientôt  plus  que  sœur  Glaire,  sœur  Mech- 
tilde  et  sœur  Humilité,  et  toutes  trois  conti- 
nuaient à  prier,  sœur  Mechtilde  enfoncée  dans  le 
fauteuil  de  la  défunte  et  les  deux  autres  à  ge- 
noux près  du  chevet.  Elles  veillèrent  une  partie 
de  la  nuit,  mais  sœur  Mechtilde  s'étant  en- 
dormie malgré  des  gorgées  réitérées  de  café  et 
sœur  Glaire  à  son^  tour  ayant  cédé  à  la  fatigue 

19. 
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des  heures  lourdes,  le  petit  jour  pâle  du  matin, 
filtrant  à  travers  les  rideaux,  éclaira  ces  deux  sil- 
houettes affaissées  entre  lesquelles  Humilité,  les 
jambes  cassées  par  l'agenouillement,  n'avait  pas 
cessé  de  prier. 

Elle  demeura  toute  la  journée  et  toute  la  nuit 
du  lendemain,  se  refusant  à  goûter  aucun  repos,  et 
intercédant  incessamment  auprès  de  la  Vierge  et 
des  saints  pour  l'âme  maternelle.  La  douleur  de 
la  séparation,  le  chagrin  de  son  esseulement,  la 
mélancolie  des  jours  prochains  s'étaient  effacés 
de  son  esprit  pour  n'y  laisser  persister  que  la 
pensée  de  l'éternité  et  la  crainte  de  la  colère  de 
Dieu.  Elle  voyait  la  vieille  Colette  apparaissant 
devant  la  face  irritée  du  Seigneur,  avec  sa  charge 
de  péchés  que  la  confession  n'avait  pas  remis,  et 
il  lui  semblait  entendre  les  sévères  paroles  avec 
lesquelles  l'Éternel  gourmandait  cette  âme  toute 
noire,  partie  sans  viatique.  C'était  là  sa  grande 
affliction  :  tout  le  reste  n'existait  plus  à  côté  de  ce 
deuil,  le  seul  qu'elle  ressentît  ;  et  ne  pouvant  se 
résigner  à  l'acceptation  de  cette  fin  misérable,  qui 
frappait  la  pécheresse  sans  lui  laisser  le  temps 
du  repentir,  elle  allait,  dans  son  morne  regret, 
jusqu'à  y  voir  le  châtiment  d'une  faute  qu'elle 
aurait  commise  elle-même.  A  mesure  que  les 
heures  s'écoulaient,  ces  heures  qui,  pour  la  tré- 
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passée,  étaient  peut-être  le  commencement  des 
expiations,  ses  transes  redoublaient.  Elle  s'enfon- 
çait dans  des  contritions  sans  larmes,  s'exaspé- 
rait en  supplications,  implorait  pour  elle  seule 
la  grâce  des  châtiments. 

Les  béguines  ayant  résolu  de  payer  à  deniers 
communs,  pour  honorer  la  mémoire  de  leur 
vieille  amie,  les  frais  des  absoutes,  Orléa  s'était 
offert  à  dire  une  messe  basse.  Le  troisième  jour 
arrivé,  deux  valets  des  pompes  funèbres  vinrent 
chercher  le  petit  cercueil  et  le  portèrent  sous  le 
porche  de  l'église.  Les  femmes  du  Béguinage 
allaient  derrière,  processionnellement,  les  têtes 
inclinées,  avec  le  lent  ballement  de  leurs  grosses 
jupes  qui  assombrissaient  la  rue,  chaude  d'un 
clair  soleil  de  juin.  Et  des  voisines  en  grand 
capuchon  noir,  des  hommes  habillés  de  vestes  de 
drap  neuf  qui  les  engonçaient  gauchement,  un 
groupe  de  petits  vieux  et  de  petites  vieilles,  pen- 
sionnaires des  Hospices,  la  plupart  secoués  d'un 
tremblement  et  traînant  leurs  pieds  lourds,  mar- 
chaient ensuite,  faisant  à  la  maman  Joris  un  cor- 
tège apitoyé  oii  Ion  chuchotait  ses  vertus, 
ses  misères,  son  courage  et  les  rares  mé- 
rites de  sa  fille.  Humilité,  de  son  côté,  avait 
voulu  suivre  les  porteurs,  plus  que  jamais  ter- 
rifiée à  la  pensée  du  courroux  divin  s'abattant  sur 
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cette  pauvre  âme  tombée  dans  une  tourmente. 

Les  dos  moutonnèrent  un  instant  dans  le  demi- 
jour  du  seuil,  puis  s'effacèrent  aux  ombres  des 
piliers,  et  la  bière  ayant  été  déposée  sur  les  tré- 
teaux du  catafalque,  Orléa  descendit  les  marches 
du  choeur  et  dépêcha  les  prières.  Abîmée  sur  les 
dalles,  Humilité  écoutait  tomber  en  elle  les 
saintes  paroles  comme  un  encouragement  à  l'es- 
pérance, et  la  musique  qui  les  accompagnait,  les 
cadences  longues  et  chantées  sur  lesquelles  s'ap- 
pesantissait la  diction,  la  gravité  caressante  et 
les  résonnances  voilées  de  la  voix  de  Tofflciant 
lui  apportaient  la  compatissance  du  prêtre,  l'ac- 
cord de  sa  douleur  avec  ses  propres  tristesses. 
Elle  sentit  alors  son  âme  se  raffermir  aux  appels 
miséricordieux  des  syllabes  latines,  à  cette  minute 
dernière  où  ce  qui  lui  restait  du  seul  amour  ter. 
restre  de  sa  vie  allait  descendre  à  la  fosse  ;  et  crai- 
gnant d'offenser  l'Éternel  par  la  méconnaissance 
de  sa  souveraine  bonté,  elle  s'efforça  de  ne  plus 
penser  qu'à  la  résurrection  en  Dieu,  de  cette 
mère  sur  laquelle  son  céleste  ami  attirait  l'infini 
pardon  des  cieux. 

Puis  les  hommes  s'avancèrent  et  tirèrent  à  eux, 
de  dessous  le  grand  drap  noir  barré  de  sa  croix 
jaune,  les  quatre  planches  de  sapin  qui  enfer- 
maient la  morte.  Et,  ayant  repris  le  chemin  du 
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parvis,  ils  allaient  d'un  pas  lourd  qui  secouait  la 
bière  et  s'arrêta  devant  le  corbillard  stationnant 
au  bas  des  degrés,  avec  son  cheval  poussif  et  la 
petite  flamme  de  ses  lanternes  toute  pâle  dans  la 
clarté  du  matin.  Les  béguines,  les  femmes  en 
capuchesnoires,  les  pensionnaires  des  hospices  se 
tenaient  sur  les  marches,  regardant  s'enfoncer 
dans  le  noir  de  la  voiture  la  caisse  reluisante 
d'une  couche  de  vernis.  On  entendit  ensuite  le 
bruit  sourd  des  soupentes  fléchissant  sous  le 
poids  du  cocher  qui  montait  à  son  siège,  et, 
tandis  que  l'attelage,  démarrant  aux  coups  de 
fouet  qui  cinglaient  la  vieille  carne,  se  disloquait 
aux  cahots  du  pavé,  sur  la  pente  par  laquelle  on 
remonte  vers  le  porche  de  sortie,  sœur  Marie  de 
la  Passion  entraînait  rapidement  Humilité.  Le 
monde  s'était  dispersé,  les  dodelinements  des 
petits  vieux  décroissaient  au  loin,  et  tout  seul 
dans  une  ondée  de  soleil,  comme  un  gros  sca- 
rabée, le  corbillard  tourna  l'angle  de  la  porte 
charretière,  au  trébuchement  du  cheval  dont  les 
fers,  trop  longs,  sonnaillaient. 
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XXI 


Sœur  Humilité  se  retrouva,  au  lendemain  de 
cette  lin  de  tout,  dans  un  état  d'esprit  qui,  sans 
le  retour  de  ses  anciennes  appréhensions  au  sujet 
de  Tâme  de  sa  mère,  eût  paru  tranquille.  Elle 
avait  partagé  entre  les  pauvres  du  quartier  les 
hardes  de  Collette  Joris,  ne  gardant  pour  elle  que 
quelques  menus  souvenirs,  et  s'était  reprise  au 
train  de  la  maison,  avec  l'indifférence  du  vide 
que  la  mort  avait  fait  autour  d'elle.  Malheureu- 
sement, sa  nature  inquiète,  toujours  minée  par 
l'effrayant  travail  de  l'idée  religieuse,  se  tour- 
mentait d'augusties  constantes  qui  lui  étaient 
le  repos  et  lui  représentaient  les  supplices  aux- 
quels était  livrée  la  pauvre  morte.  Même  pendant 
le  temps  de  la  prière,  sa  pensée  se  détournait 
tout  à  coup  pour  se  reporter  vers  cette  éternité 
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de  douleurs   dont   la  vision  harcelante  finissait 
par  composer  le  fond  de  sa  vie. 

Alors  elle  imagina  de  faire  pénitence,  se  livra  à 
des  mortifications  violentes  pour  conjurer  la 
colère  divine,  supplia  Orléa  de  lui  permettre  de 
porter  une  ceinture  de  clous  sur  la  chair.  La 
paix  de  son  âme,  ses  abandons  des  jours  an- 
térieurs sombraient  encore  une  fois  sous  l'af- 
folement des  erreurs.  Il  s'efforça  de  la  calmer, 
prodiguant  les  baumes  de  sa  parole  à  cette 
surexcitation  maladive,  et  surtout  la  dissua- 
dant des  disciplines  effrénées  auxquelles  elle 
voulait  se  soumettre.  Mais  elle  secouait  la  tête, 
lui  disait: 

—  Oh  !  je  suis  rassurée  quand  vous  êtes  là... 
Je  ne  pense  plus  à  rien  alors...  Mais  après,  une 
fois  seule,  toute  mes  idées  me  reviennent...  Il  n'y 
a  que  la  pénitence  qui  me  fasse  du  bien...  Et  je 
crois  que  Dieu  y  est  sensible,  puisqu'il  apaise  pen- 
dant ce  temps  mes  souffrances. 

A  la  fin  il  parut  entrer  dans  ses  idées.  Il  lui 
permit  de  se  flageller  avec  la  corde  qu'elle  portait 
au  flanc  comme  tertiaire  de  Saint-François,  mais 
le  soir  et  le  matin  seulement,  pour  ne  pas  déchirer 
ce  corps  dont  elle  avait  à  rendre  compte  à  Dieu. 
Gomme  elle  avait  repris  la  communion  quoti- 
dienne, ils  se  revoyaient  chaque  jour  à  la  faveur 
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du  confessionnal,  de  son  ombre  discrète  propice 
aux  révélations.  Maintenant  qu'il  avait  autorisé 
l'épreuve  de  la  corde,  il  exigeait,  d'un  murmure 
de  lèvres  glissant  sur  son  âme  comme  un  attou- 
chement spirituel,  l'intime  détail  de  ses  flagella- 
tions, pénétrait  au  frisson  le  plus  dérobé  de  ses 
douleurs  charnelles,  dans  une  soif  trouble  de 
tout  ce  qui  était  sa  peau  molle  et  pâle,  ses  éner- 
vements,  le  cri  de  son  flanc  châtié.  Avec  des  com- 
plaisances inassouvies,  il  s'enquérait  du  moment, 
de  l'endroit,  de  la  façon  dont  elle  s'appliquait  les 
terribles  nœuds,  sentant  passer  en  lui-même  à  ses 
aveux  un  cinglement  de  lanières,  comme  la  brû- 
lure d'une  flamme  volante  qui  lui  déchirait  déli- 
cieusement les  moelles. 

Il  en  vint  petit  à  petit  à  la  taxer  de  froideur 
dans  ses  mortifications,  lui  donna  le  goût  de 
cruautés  raffinées,  la  contraignit  à  confesser  cer- 
taines voluptés  vagues  qu'elle  éprouvait  après 
s'être  longtemps  fustigée.  Et  sa  perversité  de 
délectations  solitaires  l'amenant  par  des  détours 
à  se  dévoiler  toute  entière  dans  le  secret  de  la 
confession,  il  la  tenait  déshabillée  devant  lui,  sa 
nudité  toute  frissonnante  des  voiles  qu'il  la  for- 
çait à  dépouiller,  mais  chaste  jusqu'en  cet  aban- 
don des  dernières  pudeurs.  C'étaient  chaque  jour 
des  exigences  nouvelles  qui  faisaient  peser  comme 
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une  domination  rude  et  tendre  sur  son  esprit 
avili,  sans  ressort  pour  résister  eL  où  la  pensée 
de  la  résistance  ne  s'infiltrait  même  pas.  Elle  con- 
naissait alors  des  agonies  humiliées  ;  il  lui  parais- 
sait qu'une  plaie  s'ouvrait  en  elle,  d'où  coulait 
son  sang,  avec  un  bien-être  d'extase  ;  et  elle 
goûtait  presque  les  amollissements  dont  il  lui 
donnait  l'idée,  éprouvant  la  sensation  d'elle  ne 
savait  quel  courant  de  chaleur  allant  de  lui  à 
elle... 

Sous  ces  excitations  renaissantes,  son  esprit, 
sans  cesse  violenté  par  le  despotisme  du  prêtre, 
se  surexcita  de  nouveau  jusqu'à  rhallucination. 
La  nuit  surtout,  pendant  les  longues  veilles 
qu'entrecoupaient  de  rares  moments  de  sommeil, 
ses  yeux  s'arrêtaient  tout  à  coup  sur  un  point  de 
l'espace,  et  elle  voyait  distinctement  un  esprit 
qui  avait  conservé  la  forme  de  sa  mère,  mais  une 
forme  affaiblie,  toute  pâle  et  diaphane  comme  un 
nuage  dans  les  flammes  du  midi.  Lentement,  la 
forme  s'amincissait,  s'effaçait  dans  de  l'ombre, 
lui  laissant  la  perception  de  tortures  graduelle- 
ment diminuées  dans  l'acheminement  de  l'âme 
maternelle  à  une  condition  meilleure. 

L'apparition  finit  par  se  manifester  régulière- 
ment chaque  nuit  entre  une  et  deux  heures  du 
matin,  pendant  un  temps  qu'elle  n'aurait  pu  pré- 
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ciser.  Et  de  jour  en  jour  la  souffrance  qui  s'éma- 
nait de  cette  apparence  douioureuse  de  suppliciée 
semblait  diminuer,  si  bien  qu'après  l'avoir  aper- 
çue les  premières  fois  gémissante,  un  fleuve  de 
larmes  ruisselant  des  yeux,  avec  des  contorsions 
de  personne  qui  serait  lardée  de  coups  de  four- 
che, elle  la  devinait  à  présent  plus  tranquille, 
accablée  encore  d'une  grande  peine,  mais  qui 
n'avait  plus  sa  source  dans  des  tortures  venues 
du  dehors  et  ressemblait  plutôt  au  navrement 
d'une  âme  exilée  de  la  présence  de  Dieu. 

Humilité  ne  manquait  jamais  de  communiquer 
au  curé  l'impression  de  ces  visions  ;  il  la  récon- 
fortait en  l'assurant  que  cette  diminution  visible 
des  maux  de  sa  mère  signal  ait  le  retour  vers  la  clé- 
mence divine. 

Un  jour,  elle  lui  arriva  presque  joyeuse  : 

—  Oh  I  je  l'ai  bien  vue  cette  fois,  dit-elle.  Elle 
n'avait  plus  ses  grandes  larmes...  Elle  semblait 
seulement  inquiète,  agitée.  Elle  a  laissé  tomber 
sur  moi  un  regard  d'une  tristesse  douce,  comme 
un  regard  de  convalescente...  J'ai  cru  comprendre 
qu'elle  était  sortie  de  l'enfer,  que  le  démon  avait 
cessé  tout  à  fait  de  la  tourmenter. 

Il  demeura  un  instant  silencieux,  puis  ré- 
])ondit  : 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  ce  doit  être  cela...  Son 
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âme  entrevoit  les  allégresses  sublimes...  Elle 
finira  bientôt  par  vous  apparaître  sous  une  lu- 
mière sereine...  Il  ne  faudrait  pas  cependant  vous 
illusionner  par  une  confiance  trop  prompte... 
N'arrêtez  pas  votre  zèle  de  mortification...  C'est 
par  une  pénitence  durable,  chaque  jour  plus  fer- 
vente, plus  entière,  que  vous  arriverez  à  conjurer 
les  dangers  qu'elle  court  encore,  qu'elle  n'a  pas 
cessé  de  courir.  Persévérez  donc,  soumettez-vous 
à  de  nouvelles  épreuves. 

Elle  ne  l'écoutait  que  trop  bien,  ouvrant  sa 
chair  aux  sillons  rouges  qu'y  creusait  la  corde, 
se  délectant  à  des  barbaries  qui  à  la  longue  irri- 
taient ses  flancs,  apportant  presque  une  ardeur  de 
sensualité  à  se  flageller  ;  et  il  continuait  à  l'in- 
terroger, du  fond  de  cette  nuit  du  confessionnal 
011  elle  ne  voyait  pas  luire  la  braise  de  ses  pru- 
nelles, mis  hors  de  lui  par  une  obsession  do  fille 
nue  se  battant  le  ventre  lascivement. 

A  quelques  jours  de  là,  elle  lui  revint,  languis- 
sante, avec  une  joie  plus  vive  encore  que  celle 
qu'elle  avait  ressentie  naguère,  et  aussitôt  qu'il 
eut  ouvert  le  guichet  : 

—  J'ai  à  vous  faire  part  d'un  grand  bonheur, 
dit-elle.  Dieu  a  certainement  exaucé  nos  vœux.  Il 
m'a  permis  de  revoir  ma  mère  pardonnée.  Elle 
m'est  apparue  cette  nuit,  souriante,  dans  une  lu- 
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mière,  oh  !  une  lumière  si  belle  et  si  forte  que  j'ai 
été  obligée  de  baisser  les  yeux. 
Et  plus  bas,  en  fléchissant  la  tête,  elle  ajouta  : 

—  Puis,  ce  n'est  'pas  tout  :  j'ai  eu  un  autre 
iionheur.  Dieu  a  permis  que  mes  blessures  se  rou- 
vrissent... Il  m'a  accordé  encore  une  fois  la  joie  de 
verser  mon  sang  comme  Xotre-Seigneur. 

Orléa  n'accueillit  pas  cette  communication  avec 
le  contentement  auquel  elle  s'attendait.  Il  s'a- 
gita sur  son  banc,  honteux  de  ses  superche- 
ries devant  cette  simplicité  de  cœur  qui  rap- 
portait à  l'accomplissement  de  pratiques  abo- 
minables l'illusion  d'une  âme  rachetée.  Le  sang 
qui  avait  coulé,  qui  coulait  peut-être  encore  sous 
ses  vêtements,  lui  faisait  sentir  brusquement 
la  basse  dégradation  de  Dieu  à  laquelle  il  avait 
fait  servir  son  ministère.  Et  sa  révolte  contre 
lui-même  éclata  dans  un  cri  qui  accabla  l'inno- 
cente: 

—  Ne  mêlez  pas  le  nom  de  l'Éternel  à  ces 
choses.  Nous  sommes  tous  le  jouet  d'aveugles 
chimères. 

L'irritation  des  heures  violentes  avait  reparu 
dans  sa  voix,  et  le  geste  dont  il  accompagna  ses 
rebutantes  paroles  eut  l'air  de  la  chasser  du 
temple  avec  colère. 

—  Ah  !  mon  père,  qu'ai-je  fait?  gémit-elle,  con- 
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fuse,    sentant    de    nouveau    chanceler    l'édifice 
de  sa  confiance  au  glas  de  son  courroux. 

—  Illusions  I  illusions!  répéta-t-il  comme  se 
parlant  à  lui-même  avec  une  amère  ironie  qui  ha- 
chait ses  mots  sur  ses  lèvres. 

Il  sortit  du  confessionnal,  en  fit  claquer  la  porte 
derrière  lui,  puis  se  souvenant  qu'elle  était  là  im- 
plorante et  douloureuse,  il  fit  un  pas  vers  elle  et 
presque  gémissant  à  ton  tour  : 

—  Priez  pour  nous  deux,  sœur  Humilité... 
Nous  avons  besoin  de  prières  l'un  et  l'autre... 
Allez  !  Nous  nous  retrouverons  plus  tard...  A  pré- 
sent^ c'est  impossible. 

Elle  le  vit  disparaître  à  grands  pas  du  côté  de  la 
sacristie,  son  aube  flottant  au  vent  de  sa  marche 
rapide.  Au  bout  de  quelques  instants  pen- 
dant lesquels  elle  resta  abîmée,  comme  sous  le 
poids  d'une  montagne,  elle  se  leva,  traîna  par 
les  rues  «<a  lassitude  immense,  et  enfin  rentrée 
chez  elle,  s'abattit  sur  une  chaise,  saignante  par 
toutes  ses  plaies.  La  rouge  pluie  coula  jusqu'au 
jour,  s'alentit  dans  la  matinée,  ne  cessa  tout 
à  fait  que  dans  l'après-midi;  et  une  mare  fé- 
tide baignait  ses  pieds,  comme  dans  les  abat- 
toirs. Alors  ses  genoux  s'étant  dérobés  sous  elle 
une  force  surnaturelle  la  précipita  à  terre  ,  la 
face  en  avant,  et  elle  demeura  sur  le  carreau 

20. 
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jusqu'au  moment  où  sœur  Claire,  inquiète  de  sa 
longue  claustration^  poussa  la  porte  et  la  vit 
étendue  de  son  long  dans  son  effroyable  beauté 
de  crucifiée. 
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XXII 


Des  jours  s'écoulèrent  et  ils  ne  se  revirent  plus 
que  par  échappées,  au  hasard  de  la  rencontre. 

Privée  de  lui,  de  son  contact  qui  journelle- 
ment la  tirait  de  sa  torpeur  et  versait  dans  ses 
veines  épuisées  les  phosphores  de  sa  vie  nouvelle, 
si  ardente  et  si  pleine  au  sortir  de  l'autre,  elle 
dépérit  silencieusemement,  se  mit  à  languir 
comme  une  plante  blessée  en  ses  racines  et  dont 
la  sève  fuit  en  un  lent  égouttement.  Tout  lui 
manquait,  avec  cette  moite  et  amollissante  lièvre 
de  mystique  amour  qu'il  lui  infusait  dans  le 
sang.  Et,  vide  de  sensations  et  de  volonté,  comme 
après  une  ivresse,  n'ayant  plus  que  l'odeur  de- 
meurée de  cette  coupe  d'ambroisie  à  laquelle  ils 
avaient  bu  et  qu'il  avait  retirée  de  sa  bouche,  elle 
tourna  à  la  dévotion  d'autrefois,  se  raccrocha  aux 
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tendresses  du  Christ.  Mais  le  fils  de  Marie  ne  lu 
apparut  plus  sous  les  traits  de  l'homme  pâle  et 
roux  qui  l'absorbait  naguère  :  il  avait  à  présent 
l'humide  feu  des  regards  qu'elle  avait  senti  se 
poser  si  souvent  sur  elle,  dans  les  obscurités  du 
confessionnal  ;  et  son  Jésus,  aduste  et  noir,  res- 
semblait jusque  dans  la  brusquerie  de  son  geste, 
cette  brusquerie  qui  avait  l'air  de  lui  faire  vio- 
lence pour  la  lier  plus  indissolublement,  au 
prêtre,  entré  dans  son  âme  et  sa  chair  comme  une 
hache  et  comme  une  haleine. 

Constamment  elle  le  revoyait  dans  la  beauté 
matérielle  de  son  corps  musculeux  qui  à  l'autel, 
parmi  les  spirales  d'encens  montées  des  casso- 
lettes, se  revêtait  à  ses  yeux  d'une  splendeur 
éthérée  ;  et  cette  splendeur  demeurait  attachée 
à  sa  personne  quand,  descendu  du  chœur  et  dé- 
barrassé de  la  magnificence  de  ses  habits  sacer- 
dotaux, flamboyants  d'or  et  de  pierreries,  il  se  ré- 
pandait en  elle,  aux  heures  du  soir,  en  émanations 
de  grâce,  en  délices  d*'adoration,  en  chuchote- 
ments de  saintes  paroles  bruissantes  et  ailées 
comme  le  souffle  même  de  l'Esprit.  Et  maintenant 
qu'il  la  délaissait,  par  un  secret  motif  qu'elle  ac- 
ceptait sans  raisonner,  avec  l'aveugle  soumission 
de  son  âme  asservie,  elle  se  resaisissait  aux  sou- 
venances des    bonheurs   anéantis,  comme  aux 
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miettes  d'un  glorieux  festin  oià  elle  aurait  goûté 
la  délectation  des  plus  suaves  gourmandises. 

Lui,  pendant  ce  temps,  sentait  s'aiguillonner 
son  célibat  affreusement.  Les  ferments  de  concu- 
piscence, engendrés  aux  visions  de  cette  malheu- 
reuse dont  il  stimulait  les  aveux,  ne  la  trouvant 
jamais  assez  précise  ni  assez  dépouillée,  avaient 
grandi,  fomentaient  dans  ses  os  d'exaspérantes  ir- 
ritations. C'étaient  comme  autant  de  flèches  ai- 
guës qui  au  fond  des  moelles  portaient  la  piqûre 
d'un  même  vague  désir,  et  ses  tempes  battaient, 
il  avait  d'intolérables  chaleurs  d'entrailles,  le  seul 
frôlement  de  ses  vêtements  lui  faisait  éprouver 
des  supplices.  Sa  virilité  de  nouveau  se  remuait 
au-dedans  de  lui,  comme  une  bête  emprisonnée, 
et  qui  cherche  à  rompre  ses  entraves. 

Constamment  les  amertumes  de  sa  condition 
solitaire  lui  revenaient  en  des  retours  des  do- 
léances gémies  autrefois^,  avec  cette  pareille  souf- 
france lasse  qui,  aux  champs,  naguère  avait  dé- 
moli sa  chasteté.  Pourquoi  la  nature  lui  avait-elle 
donné  des  rêves  d'homme  et  le  trouble  d'une  pos- 
térité sourdement  exigeante  ?  Il  s'objurguait 
toutefois  encore,  tâchait  de  s'accommoder  de  la 
foi  jurée,  se  persuadait  que  cette  crise,  après  tout, 
n'était  qu'une  nouvelle  et  passagère  épreuve  de 
laquelle  il  sortirait  vainqueur  comme  des  autres. 
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Mais  les  instincts  refoulés,  pareils  à  une  eau 
amoncelée  et  qui  finit  par  emporter  ses  digues, 
se  refaisaient  bientôt  jour  sous  ses  raisonnements 
irrésignés,  et  le  mal  des  hommes  vierges  lui  ar- 
dait derechef  le  ventre.  Alors  ses  sens  s'enflan> 
raaient,  des  images  libertines  lui  dansaient  de- 
vant les  prunelles  et  il  s'amusait,  avec  un  sauvage 
effort  pour  de\iner  ce  qu'il  ne  savait  pas  et  ce 
que  son  métier  de  prêtre  lui  avait  laissé  ignorer, 
de  coupables  subtilités  d'imagination  qui  lui 
mettaient  les  yeux  hors  de  la  tête,  lubrifiaient  ses 
lèvres  de  salives  amoureuses  et  le  laissaient  dé- 
faillant, aux  prises  avec  de  vaines  illusions. 

Il  ne  sortait  de  ces  états  que  pour  entrer  dans 
de  violentes  colères  contre  lui-même.  Une  fois,  il 
lui  arriva  de  se  frapper  d'un  si  rude  coup  de 
poing  la  poitrine  qu'il  demeura  pendant  plusieurs 
instants  pantois,  sans  respiration,  ses  vertèbres 
craquantes  et  comme  brisées  ;  et  d'autrefois,  pour 
échapper  à  l'obsession  des  lubricités,  il  se  ruait  de 
toute  sa  force  contre  le  mur,  la  tête  en  avant, 
comme  un  bœuf.  Il  eût  voulu  se  détruire  pour 
détruire  en  même  temps  la  source  d'iniquités 
qu'il  portait  en  lui,  brisait  les  meubles  dans  un 
besoin  de  s'étourdir  par  des  actes  de  force,  et  un 
jour,  ayant  détaché  du  mur  un  crucifix  sur  lequel 
il  avait  commencé  par  coller  ses  lèvres  avec  une 
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oraison  ardente  et  des'  supplications,  il  finit  par 
s'oublier  jusqu'à  brandir  le  bois  sacré  comme  une 
arme  contre  la  meute  d'esprits  mauvais  dont  il  se 
croyait  pourchassé. 

Rien  n'y  fit  :  les  âcretés  du  sang,  fouettées  par 
un  rut  féroce,  lui  remontaient  au  cerveau  en 
bouflees  tumultueuses  qui  le  grisaient,  le  reje- 
taient à  ses  songeries  perverses,  lui  faisaient 
tendre  les  bras  dans  le  vide  désespérément.  La 
femme,  son  giron  dissolvant,  ses  voluptés  diabo- 
liques s'enfonçaient  dans  son  être  comme  un 
coin,  vengeant  sur  sa  chair  lâche  la  loi  humaine 
méconnue.  Alors  il  recourut  à  la  discipline,  et,  se 
flagellant  à  tour  de  bras,  il  se  striait  la  peau  de 
coutures  d'oii  jaillissait  le  sang,  avec  l'horreur  et 
le  mépris  de  son  corps  misérable.  La  discipline 
même  étant  demeurée  sans  résultat,  il  imagina  des 
mortifications  bêtes,  à  l'exemple  d'Humilité,  dont 
il  imitait  les  pratiques  après  les  avoir  réprou- 
vées, se  contraignit  à  réciter  des  Pater  et  des  Ave 
sans  trêve,  et,  en  d'autres  temps,  pour  surmener 
ses  énergies  et  par  une  grande  fatigue  des 
membres  dompter  ses  sens  rebelles,  il  montait  au 
grenier  un  lourd  coffre  à  bois  sous  lequel  se  dé- 
chiraient ses  épaules  et  qui  manquait  l'écraser 
de  ses  ais  massifs. 

Une  après-midi,  il  endossa  sa  soutane,  brossa 
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longuement  son  chapeau,  puis  sortit.  Gamerlin 
occupait  près  de  la  cathédrale  le  premier  étage 
d'une  maison  de  belle  apparence,  dont  le  rez-de- 
chaussée  étalait  derrière  de  grandes  vitrines  une 
.  superposition  de  rayons  en  verre  chargés  de  cor- 
nets enrubannés,  de  colTrets  à  fermoirs  de  cuivre, 
d'assiettes  de  gâteaux,  de  piles  de  chocolat,  tout 
l'entassement  des  friandises  d'un  pâtissier.  La 
plupart  du  temps,  le  petit  abbé,  au  lieu  d'en- 
filer l'entrée  particulière,  passait  par  le  magasin 
et  s'attardait,  avant  de  remonter  chez  lui,  à  de 
délicates  consommations  de  tartelettes  aux  fruits. 
Il  avait  à  maintes  reprises  parlé  à  Orléa,  avec  un 
claquement  de  langue,  de  la  fille  de  la  maison, 
une  grosse  brune,  pas  farouche,  avec  laquelle 
il  avait  un  commerce  d'oeillades,  rien  que  cela, 
d'ailleurs. 

Au  moment  de  tirer  la  sonnette  de  l'apparte- 
ment, le  curé  des  béguines  se  rappela  la  jolie  fille, 
avec  une  curiosité  spontanée  de  la  voir.  Il  poussa 
la  porte  du  magasin  et  la  vit  assise,  un  ouvrage 
de  broderie  à  la  main,  derrière  un  comptoir  blanc 
et  or,  décoré  de  médaillons  de  fleurs.  Elle  leva  sur 
lui  des  yeux  chauds,  veloutés,  qui  eurent  l'air  de 
le  détailler,  et  sur  lesquels  il  posa  les  siens,  très 
décidés. 
M.  l'abbé  venait  de  rentrer.  M.  le  curé  n'avait 
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qu  a  prendre  l'escalier.  Et,  tout  en  lui  donnant  ce 
renseignement,  elle  le  précéda  jusqu'à  la  rampe, 
lui  montra  du  doigt  la  porte  du  palier  à  l'étage, 
demi-souriante,  effaçant,  pour  le  laisser  passer, 
les  pointes  de  sa  gorge  qu'il  frôlait  presque,  dans 
le  couloir  étroit. 

Il  remercia  d'un  salut  léger,  grimpa  les  marches 
en  deux  bonds,  frappa  un  coup  brusque  à  la  porte 
de  Camerlin  dont  il  entendit  venir  à  lui  le  pas  ra- 
pide, amorti  par  l'épaisseur  des  tapis. 

—  Tiens,  c'est  toi,  curé  ! 

Orléa  entra,  ne  sachant  plus  bien  ce  qu'il  était 
venu  faire  là  et,  un  peu  gêné  d'abord,  promena 
ses  yeux  autour  de  lui.  La  chambre  était  grande, 
meublée  d'acajou,  avec  un  canapé,  des  fauteuils, 
un  piano,  des  tentures  épaisses  aux  fenêtres,  sur 
le  parquet  un  tournai  moelleux  à  rosaces  d'un  ga- 
rance vif,  le  luxe  bourgeois  et  lourd  d'un  garçon 
dans  ses  meubles.  Dans  un  angle  une  étagère  à 
pieds  de  bambou  supportait  des  figurines  du  Ja- 
pon, un  drageoir  en  baccarat,  deux  cornets  en  Delft 
et  de  petites  saintetés  en  porcelaine  dorée.  Tout 
un  panneau  était  occupé  par  des  photographies 
d'amis,  presque  tous  des  prêtres  et  quelques-uns, 
plus  jeunes,  portant  le  petit  collet  du  séminariste. 
A  présent  Orléa,  apprivoisé  par  la  bonne  humeur 
de  Camerlin,  qui  le  bourrait  de  coups  amicaux, 
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allait  au  canapé,  s'asseyait  un  moment  dans  les 
capitons  d'un  fauteuil,  s'amusa  à  considérer 
une  pelote  à  épingles  en  forme  de  cœur  de  Jésus. 

—  C'est  à  toi,  tout  ça?  Vrai!  tu  ne  te  refuses 
rien. 

L'abbé  prit  un  air  modeste  : 

—  Penh!  tu  sais...  Il  faut  bien  représenter  un 
peu...  Tout  le  monde  n'est  pas  ours  comme  toi. 

—  Chacun  son  tempérament...  Moi,  d'abord 
il  ne  me  faut  rien...  Je  serais  très  bien  dans  une 
hutte  en  torchis. 

—  Étonnant  cet  Orléa  !  Et  dire  que  si  tu  avais 
voulu...  Tiens,  nous  en  parlions  encore  l'autre 
jour  avec  machin  —  tu  sais,  —  celui  qui  a  une 
loupe  sur  le  nez,  comme  une  grosse  mouche  à 
viande.  Eh  bien  1  nous  le  disions  :  tu  aurais  pu 
nous  dégoter  tous.  Franchement,  là,  tu  n'as  pas 
été  malin. 

—  C'est  possible...  Mais  commie  il  ne  me  plaît 
pas  d'être  à  la  merci  de  mon  évoque,  comme  un 
simple  cancre,  j'aime  mieux  vivre  comme  je  vis, 
voilà  î  et  en  faire  à  ma  tête. 

Alors  Gamerlin,  grave  une  minute,  le  re- 
garda, la  tête  penchée  sur  le  coté  : 

—  Si  c'est  ton  plaisir!...  Mais  là,  dis-moi,  es-tu 
vraiment  heureux  de  ton  isolement? 

Orléa  répondit  évasivement,  avec  un  hausse- 
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ment  d'épaules.  Est-ce  que  les  prêtres,  c'est  l'ait 
pour  connaître  le  bonheur?  Les  gros  bonnets,  oui, 
passe  !  mais  les  autres  n'ont  que  des  déboires,  des 
embêtements  de  toute  nature. 
Gamerlin  eut  un  rire  : 

—  Toi,  je  ne  dis  pas.  Mais  quand  on  sait  prendre 
la  vie  comme  elle  vient,  il  y  a  dans  notre  partie 
des  joies  que  ne  connaît  pas  le  commun  des  mor- 
tels... Des  attentions,  des  cadeaux,  de  petits  dî- 
ners fins,  et  des  femmes  tant  qu'on  veut. 

Un  mince  sourire  plissa  les  lèvres  d'Orléa. 

—  Les  femmes!  voilà  ta  grande  affaire,  à  toi, 
brebis  galeuse! 

Et  il  le  secoua  doucement  au  collet. 

Ce  n'était  pas  sur  ce  ton  de  badinerie  ni  de  con- 
descendance aux  faiblesses  de  la  chair  que  le  rude 
curé  paLrocinait  d'habitude,  quand  Gamerlin 
faisait  part  de  ses  fredaines.  L'abbé  plissa  curieu- 
sement les  paupières  dans  un  regard  coulé  de  côté 
et  qui  enveloppa  Orléa. 

—  Oh  !  toi,  tu  es  incorruptible,  on  le  sait.  Tu 
as  une  de  ces  saintetés  contre  lesquelles  s'émous- 
serait  la  malice  du  Diable  lui-même. 

Mais  Orléa  se  défendait  d'un  mouvement  de 
tête  : 

—  Ma  parole,  tu  as  une  idée  de  ton  copain...  Si 
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je  ne  suis  pas  d"amadou,  je  ne  suis  pas  de  roc 
non  plus. 

Alors  Gamerlin,  très  allumé,  battit  des  mains, 
rognonna  d'aise,  cabriola,  et  finalement  piétant 
-devant  lui  : 

—  Ah  bah!  mais  conte-moi  donc  quelque 
chose...  Je  te  promets  que  cane  sortira  pas  d'ici. 

Mis  en  demeure  de  dire  son  peccavi,  le  curé  se 
dandina  d'une  jambe  sur  l'autre,  de  l'air  d'un 
homme  qui  aurait  long  à  dégoiser  et  finalement 
pirouetta  sur  ses  talons  en  riant  : 

—  C'est  des  bêtises...  Il  faut  s'amuser  un  brin... 
Du  reste,  mon  sac  n'est  rien  à  côté  de  ton  sac,  à 
toi.  Et  tiens  !  j'étais  venu... 

Il  s'interrompît,  darda  sur  Gamerlin  ses  per- 
çantes prunelles  et,  comme  l'autre,  les  bras  croi- 
sés, interrogatif,  lui  renvoyait  son  dernier  mot  : 

—  Tu  étais  venu  ? 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée  et  répondit  par  un 
détour  : 

—  Oui,  j'étais  venu  pour  me  désacagnarder  un 
peu.  J'en  avais  assez  de  mes  vieilles,  là-bas...  Je 
me  suis  dit  :  Allons  nous  dégourdir  un  peu  chez 
ce  pendard  de  Gamerlin.  Il  m'en  débitera  de 
bonnes.  G'est  un  gaillard  : 

—  Grand  merci  1  Le  fait  est  que  je  suis  en  veine. 
Figure-toi  qu'il  y  a  juste  trois  jours... 
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Et  tous  deux  s'étant  jetés  dans  des  fauteuils  les 
jambes  croisées,  dans  une  intimité  de  vieux  cama- 
rades, il  se  mit  à  narrer  sa  dernière  aventure, 
une  petite  femme  charmante,  mariée  à  un  bon- 
homme de  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  et  qui  était 
venue  lui  demander  des  conseils.  Ça  marchait  !  Et 
tout  en  détaillant  la  personne,  il  se  frottait  les 
mains,  flûtait  son  petit  rire  grêle  de  gamin,  jetait 
ses  pieds  en  l'air,  dans  un  contentement  de  soi. 

Puis  il  se  renversa  la  tête  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil, parla  de  la  prudence  qu'il  ne  fallait  jamais 
abdiquer. 

—  Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai  jamais  été  pincé... 
Mais  aussi,  je  ne  me  frotte  pas  à  des  jeunesses. 
Les  jeunesses,  c'est  ça  qui  vous  perd.M'enfaut  pas  ! 

Et  lui,  le  prêtre  sombre,  tramant  partout  le  sup- 
plice de  sa  chair,  admira  cet  abbé  vantard,  dont 
la  jactance  et  l'aplomb  lui  faisaient  envie,  ayant 
aux  lèvres  des  questions  qu'il  n'osait  pas  formuler. 
Il  aurait  voulu  aller  à  son  école,  lui  apporter  ses 
ardeurs  farouches  de  néophyte,  débuter  sous  sa 
conduite  dans  la  vie  libertine.  Mais  une  honte  l'ar- 
rêtait ;  il  lui  faudrait  avouer  son  ignorance  de 
tout,  étaler  cette  virginité  qui  l'égalait  aux  vi- 
caires de  la  campagne. 

Camerlin  lui  montra  ses  trois  chambres,  un 
livre  orné  de  gravures  obscènes,  le  placard  où  il 

21. 


246  LHYSTERIQUE 

serrait  ses  vins,  deux  complets  qui  lui  ser- 
vaient en  voyage.  Puis  il  atteignit  une  bou- 
teille, offrit  des  cigares,  et  tous  deux,  très  rouges 
au  sixième  verre,  avec  un  feu  de  vague  luxure,  se 
prélassèrent  en  des  attitudes  abandonnées,  lasou- 
tane  relevée  par-dessus  les  genoux. 

—  Tu  auras  beau  dire,  exclama  l'abbé.  C'est 
bon,  la  ^ie  !  moi,  d'ailleurs,  j'étais  fait  pour  me 
la  couler  douce.  On  n'a  pas  de  souci,  on  va  son 
petit  bonhomme  de  train,  on  n'a  de  comptes  à 
rendre  à  personne...  Prêtre  ou  soldat,  il  n'y  a  en- 
core que  ça. 

Puis,  lui,  il  était  le  ûls  à  papa.  Si  quelque 
déconvenue  lui  arrivait  un  jour,  il  fichait  tout  là, 
il  entrait  dans  le  civil,  devenait  M.  Camerlin  tout 
court  ;  et  il  s'interrompit  pour  lui  dire  : 

—  Mais  bois  donc,  ne  fais  pas  la  demoiselle. 

Les  verres  se  remplissant  presque  sans  inter- 
valles, ils  sentaient  une  chaleur  douce,  un  amol- 
lissement de  bien-être  leur  couler  dans  les  veines 
à  cette  gaîté  du  vin  qui  lentement  les  grisait.  Ils 
se  reparlèrent  des  années  de  collège,  papotèrent 
sur  les  amis,  et  leurs  vices  sales  de  séminariste 
leur  revenant  à  la  pensée,  ils  mettaient  une  com- 
plaisance à  se  les  rappeler.  Était-ce  assez  dé- 
goûtant !  Mais  on  ne  savait  pas  !  On  s'amusait 
comme  on  pouvait  I  Puis,  fdans  la  chambre  em- 
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plie  de  fumée  de  tabac,  les  stores  abaissés  sur 
les  fenêtres  ouvertes  par  lesquelles  pénétrait  la 
tiédeur  d'une  fin  do  jour,  avec  le  sautillement  de 
valse  d'un  orgue  au  bout  de  la  rue,  ils  eurent  des 
envies  de  faire  du  bruit,  de  casser  quelque  chose, 
et  Orléa  se  vanta  de  sa  force,  découvrant  son  bras 
oîi  roulaient  les  biceps,  tandis  que  Camerlin,  les 
yeux  éteints,  ricanait  : 

—  Moi,  ma  force  n'est  pas  là  ! 

C'était  à  présent  le  curé  qui  versait  à  l'abbé  ;  il 
était  pris  d'une  fureur  de  boire,  rêvant  une  soirée 
crapuleuse  et  basse  où  il  aurait  abdiqué  la  pudeur 
et  la  raison  ;  et  une  idée  petit  à  petit  s'emparait 
de  lui,  secouait  son  corps  dans  le  fauteuil,  d'un 
grand  tremblement.  Il  se  leva  tout  à  coup,  fit  un 
pas  vers  la  garde-robe,  et  l'ouvrant  : 
.  — Tiens,  dis  donc,  Camerlin...  J'ai  une  petite 
affaire  ce  soir...  Tu  devrais  bien  me  prêter  un  de 
tes  complets... 

—  Tous  les  deux,  si  tu  veux,  bafouilla  l'abbé 
qui  faisait  des  efforts  pour  se  tenir  droit. 

Puis  se  reprenant  : 

—  Non,  prends  le  gris  de  muraille...  Tu  sais, 
comme  dans  les  romans. 

Orléa  se  débarrassa  en  un  tour  de  main  de  ses 
habits  de  prêtre,  endossa  le  vêtement  laïque,  et 
riant  d'un  rire  mauvais,  l'œil  en  dessous,  se  sen- 
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tant  la  force  et  la  résolution  d'assommer  celui 
qui  se  mettrait  en  travers  de  son  idée,  il  descen- 
dit l'escalier,  enfila  le  couloir  et  gagna  la  rue. 

La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps,  une 
nuit  claire  qui  le  gêna  et  l'obligea  à  louvoyer  le 
long  des  murs,  replié  sur  lui-même,  son  feutre 
mou  enfoncé  dans  les  yeux.  Une  sueur  d'étuve 
lui  ruisselait  par  les  membres,  et  comme  attiré 
par  une  force  mystérieuse,  il  allait  à  grands  pas, 
brusquant  de  l'épaule  les  passants  attardés  dont 
le  talon  sonnait  dans   le  silence  lourd  de  la  ville. 
Au  fond  de  sa  pensée  se  dessinait  une  petite  mai- 
son basse,  aux  volets  clos  laissant  filtrer  de  la  lu- 
mière, dans  une  venelle  évitée  des  bourgeoises; 
il  ne  l'avait  vue  qu'une  fois,  il  y  avait  longtemps, 
avec  la  honte  et  le  mépris  de  la  débauche  des 
hommes  :   mais  il  l'eût  reconnue  entre  mille. 
Il  sortait  d'une  rue,   entrait  dans   une    autre, 
doublait  les  enjambées  pour  arriver  plus  vite  à 
ce   lieu   de   perdition   oîi   il  allait  mettre  bas, 
dans  l'ignominie  d'un  giron  vénal,  les  chastetés 
de  sa   vie  jusqu  alors  préservée   de  souillure. 
Et  pourtant  il  lui  semblait  que  la  route   s'al- 
longeait, interminable;  et  que  cette  minute  de 
délire,  qui  allait  lui  faire  connaître  les  grands 
secrets,  le  rendre  semblable  aux  autres  hommes, 
se  reculait  dans  les  lointains  du  temps.  Délices 
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abominables  de  se  ravaler,  de  descendre  au  plus 
Il  is  de  l'infamie,  de  déchoir  au  rang  de  la  bête! 
Une  joie  exécrable  lui  venait  à  l'idée  d'ou- 
lilier  dans  la  fange  des  sentines  le  tourment  des 
luttes  solitaires,  les  amertumes  du  devoir  rigide- 
ment  accompli ,  les  blessures  de  sa  chair  vierge. 

Les  vapeurs  de  l'ivresse  s'étaient  dissipées  au 
vent  frais  de  la  nuit,  ne  lui  laissant  plus  que  les 
hardiesses  brutales  du  vin  recuit  dans  le  sang. 
Une  ruelle  s'ouvrit  enfin  devant  lui,  noire,  étroite, 
brisée  vers  le  milieu  par  un  coude  violent  ;  juste 
au  coude,  le  lupanar,  luisant  de  peinture  neuve 
parmi  les  autres  maisons,  seulement  couvertes 
d'un  badigeon  éraillé  et  jaune,  s'allumait  d'un 
reflet  rougeâtre  au  lumignon  tremblotant  d'une 
lanterne.  Il  s'approcha,  entendit  des  voix  à  l'inté- 
rieur, près  de  la  porte,  peut-être  des  gens  qui  s'en 
allaient,  et  descendit  la  rue,  guettant  sous  un  au- 
vent leur  sortie.  Mais  ils  ne  se  pressaient  pas,  et, 
pris  d'une  impatience  qui  l'empêchait  de  se  tenir 
en  place,  il  revint  sur  ses  pas,  colla  l'œil  à  l'entre- 
bâillement de  la  porte.  Une  gouge,  la  gorge  étalée 
dans  une  énorme  échancrure  de  corsage,  enlaçait 
de  ses  bras  nus  contre  le  velours  d'une  robe  à 
crevés  rouge-cerise  un  penard,  le  gilet  ouvert,  qui 
se  rebiffait,  grommelant  des  injures  : 

—  Lâche-moi,  sale  chameau  ! 
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Elle  ne  voulait  pas,  s'obstinait,  se  pendait  à 
lui.  avec  des  chatteries  lâches  : 

—  Étrenne-moi,  mon  chéri. 

Alors  il  parut  mollir,  retenu  seulement  par  un 
scrupule  d'argent  : 
•    —  Moi,  tu  sais,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  carotte. 

Et  leurs  voix  tout  à  coup  devenues  sourdes  bour- 
donnaient des  paroles  actives  de  marchandage. 

Un  instant,  Orléa  eut  Tenvie  de  pousser  la 
porte,  de  bousculer  l'homme,  d'entraîner  la 
femme  en  lui  disant  : 

—  Je  te  prends,  moi,  pour  ce  que  tu  veux. 
Mais  dans  ses  oreilles  tintantes,  cette  voix  de 

vieux  descendait  avec  des  résonances  entendues 
quelque  part  :  et  n'osant  pas  se  risquer,  il  des- 
cendit la  rue  une  seconde  fois,  les  jambes  allon- 
gées sous  lui  par  saccades,  maudissant  l'ignoble 
couple  qui  lui  barrait  l'entrée  de  la  maison.  De 
temps  en  temps,  une  forme  se  dessinait  dans 
Tobscurité,  grandissant  dans  une  approche  lente, 
et  il  se  jetait  vivement  sur  l'autre  trottoir,  atten- 
dant que  le  passant  eût  disparu  au  tournant 
du  pavé.  Des  secousses  nerveuses  agitaient  ses 
membres  ,  leur  communiquaient  la  détente 
brusque  d'une  sorte  de  danse  de  Saint-Gui,  et  une 
sensation  de  froid,  comme  celle  d'un  homme  tiré 
de  l'eau,  lui  montant  à  présent  au  cœur,  para- 
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-aille  et  douloureuse,  il  entendit  tout  à  coup 

claquement  sec,  continu  de  ses  mâchoires  en- 
choquées  lune  contre  l'autre. 

il  remonta  la  rue  une  dernière  fois.  Des  rires 
éraillés,  un  cliquetis  de  verres  choqués,  des  bout- 
fées  de  gaieté  canaille  mêlées  à  un  chamaillis 
aigre  de  femmes  partaient  maintenant  du  rez-de- 
chaussée,  couvrant  les  voix  du  couloir.  Et  comme 
il  s'attardait,  l'oreille  tendue,  s'elTorç  mt  de  con- 
jecturer à  travers  le  tapage  si  le  marché  allait 
enQn  se  conclure,  la  porte,  ouverte  avec  violence, 
épancha  sur  le  pavé  une  large  clarté  crue  dans 
laquelle  apparut  l'homme,  le  chapeau  bossue,  fu- 
rieux, montrant  le  poing  h  la  flUe  qui,  demi-nue, 
la  hargne  à  la  face,  le  pourchassait  de  ses  invec- 
tives, avec  des  gestes  de  furie. 

—  Va  donc,  eh!  panne,  individu  1 

Orléa  se  jeta  précipitamment  dans  la  ruelle;  du 
coup  dégrisé  à  l'ignominie  de  la  scène,  toute 
cette  boue  de  basse  licence  lui  remontant  du  cœur 
en  nausées,  il  ne  vit  plus  que  la  laideur  convulsée 
et  ricanante  de  la  gouine.  Décidément  non,  il 
n'était  pas  fait  pour  ces  abjections;  la  bète  goulue 
qu'il  portait  en  lui  nallait  pas  jusqu'à  se  repaître 
de  cette  fiente  humaine;  ce  qu'il  lui  fallait,  c'é- 
tait la  femme  fraîche  et  chaste,  une  femme  qu'il 
aurait  pour  lui  seul  et  qui  apporterait  uneàme  à 
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baiser  sur  ses  lèvres.  Il  se  mit  à  rôder  par  les 
rues  désertes  emplies  du  grand  silence  des  pe- 
tites villes  tôt  couchées  où,  minuit  sonnant,  les 
dernières  lumières  s'éteignent  aux  fenêtres,  dans 
le  noir  des  façades  prolongées  en  grandes  files 
muettes.  Insensiblement  son  écœurement  se  dis- 
sipa sous  l'impression  des  bénignes  clartés  sidé- 
rales, et  les  marteaux  ayant  frappé  à  la  cathé- 
drale deux  coups  détachés  suivis  aussitôt  après 
de  tout  le  déchaînement  des  musiques  du  caril- 
lon, il  pensa  au  petit  logis  où,   là  bas,  veillait 
peut-être  ,  à  ces   approches  de  l'aube,   dans  la 
prière  et  la  souffrance,  la  pauvre  et  adorante  Hu- 
milité. Ne  lui  offrait-elle  pas  un  amour  au-dessus 
de  tous  les  autres?  Quelle  volupté  humaine  était 
comparable  aux  blandices  de  ses  chrétiennes  et 
naïves  tendresses?  Ne   lui   appartenait-elle  pas 
déjà  spirituellement?  Il  lui  sembla  que  le  vent 
du  matin,  qui  commençait  à  s'élever,  soufflait 
en  lui  des  idées  fraîches,  heureuses,  nouvelles, 
quelque  chose  de  la  bonté  et  de  la  clarté  du  jour 
prochain  après  les  angoisseuses  ténèbres  et  les 
hallucinations  de  cette  nuit.  Les  yeux  attachés  à 
l'image  de  l'endolorie,  comme  à  une  lumière 
brillante,  il  reprit  le  chemin  du  presbytère,  et,  le 
pas  étouffé,  doucement  introduisit  la  clef  dans  la 
serrure. 
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Le  curé  se  réveilla  le  lendemain  matin  calmé, 
n'ayant  gardé  des  sensations  de  la  veille  que  le 
souvenir  vague  d'un  cauchemar,  l'impression  af- 
faiblie d  une  souillure  miraculeusement  écartée. 
Il  alla  dire  sa  messe,  en  paix  avec  sa  conscience,  et 
l'office  expédié,  s'attarda  dans  la  sacristie,  espé- 
rant voir  paraître  Humilité.  Il  irait  à  elle,  lui  con- 
fesserait qu'elle  l'avait  sauvé  d'une  grave  offense 
envers  Dieu,  et,  pour  la  remercier,  lui  rendrait  la 
joie  des  sacrements  quotidiens.  Mais  sœur  Anne 
de  Jésus  qui  de  son  pas  alourdi  de  rhumatisée 
traînait  seule  entre  les  rangs  de  chaises,  lui  an- 
nonça que  les  symptômes  d'une  crise  nouvelle 
s'étant  produits  chez  Humilité,  elle  n'avait  pu  se 
rendre  à  l'église. 

—  Pour  sûr,  monsieur  le  curé,  elle  aura  sa 
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crise  sur  le  coup  de  midi.  C'est  d'abord  les  sangs 
qui  coulent,  puis,  par  après,  elle  devient  toute 
drôle,  comme  une  qui  verrait  des  choses  que 
nous  ne  voyons  pas,  nous  autres.  Et  alors,  là, 
-  voyez-vous,  elle  se  jette  tout  de  son  long,  comme 
une  planche  qui  tomberait.  Moi,  j'ai  bien  sûr 
mon  idée.  Tout  ça  n'est  pas  naturel.  Et  maman 
Joris,  que  le  bon  Dieu  lui  soit  en  aidel  avait 
raison;  ce  n'est  pas  les  médecins  qui  la  tireront 
de  là. 

—  Et  qui  donc  alors,  sœur  Anue  ? 
La  vieille  béguine  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi;  je  ne  suis  pas  une  qui 
sait;  mais  peut-être  bien  que  Notre-Seigneur  a 
des  vues  sur  elle.  Et  voilà,  alors,  il  y  aurait 
qu'elle  serait  plus  que  nous.  Car  enfin,  c'est  bien 
vrai,  monsieur  le  curé,  qu'elle  saigne  tout  comme 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Orléa  réfléchit  un  instant,  puis  d'une  voix 
grave  : 

—  Qui  sait?  ma  chère  sœur,  les  simples  lisent 
quelquefois  mieux  au  fond  des  affections  de  la 
créature  que  les  savants  et  les  subtils...  C'est 
pourquoi  je  vous  dis  :  vous  êtes  plus  près  de  la 
vérité,  que  toutes  celles  qui  ne  voient  dans  notre 
pauvre  sœur  qu'une  simple  malade.  C'est  l'âme 
qui  est  malade  en  elle,  d'un  mal  qui  a  sa  source 
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dans  le  Ciel,  dans  la  vie  future.  Elle  a  plus  besoin 
d'un  prêtre,  en  elfet,  que  d'un  médecin. 

Il  leva  la  main  vers  la  voûte  avec  un  geste  d'une 
telle  autorité  que  sœur  Anne  croisa  les  doigts  en 
inclinant  la  tête,  comme  si  elle  eût  senti  des- 
cendre sur  elle  une  bénédiction.  Elle  le  vit  tra- 
verser l'église,  le  front  chargé  de  pensées,  et,  po- 
sant contre  le  mur  la  brosse  avec  laquelle  elle  se 
disposait  à  balayer  le  chœur,  elle  ouvrit  sa  ta- 
batière et  lentement  absorba  une  prise,  distraite 
par  ses  réflexions. 

Tes  dernières  paroles  du  curé  avaient  reflété 
une  résolution  soudainement  germée  en  lui.  Sa 
place  était  au  chevet  d'Humilité.  Lui  qui  connais- 
sait son  âme,  ses  élans,  l'étendue  et  la  beauté  de 
ses  plaies,  lui  en  qui  si  souvent  elle  avait  versé 
l'aveu  de  ses  adorables  tourments,  il  avait  le 
devoir  de  l'assister  dans  les  douloureuses 
épreuves  que  lui  envoyait  le  Ciel.  Il  n'avait  que 
trop  remis  l'accomplissement  de  cette  mission 
pieuse,  pour  laquelle  sa  charge  de  pasteur  le 
désignait  avant  quiconque.  Si  vraiment,  comme 
il  en  avait  eu  plus  d'une  fois  la  secrète  intuition, 
l'Éternel  l'avait  choisie  parmi  les  autres  femmes 
pour  offrir  en  exemple  au  monde  sa  ferveur  et 
son  martyre,  c'était  à  lui  qu'il  appartenait  de 
faire  la  lumière  sur  sa  miraculeuse  persécution. 
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Ainsi  pensait  Orléa  tout  en  se  dirigeant  vers  la 
maison  d'Humilité,  et  ces  arguties  de  prêlre  co- 
loraient l'entraînement  auquel  il  cédait,  la  curio- 
sité trouble  qui  le  poussait  à  se  rapprocher  de  son 
lit  de  souffrance.  Ce  sang  qui  coulait,  les  bles- 
sures de  cette  chair  féminine  criaient  vers  lui 
leur  appel  cruel  et  tendre,  et  il  se  rappelait  les 
mortelles  voluptés,  l'intime  et  énervant  désir  de 
se  supplicier  lui-même  qui,  plus  jeune,  l'avaient 
transporté  à  la  lecture  des  béates  tortures  des 
saints. 

La  porte  de  la  maison  étant  demeurée  entr'ou- 
verte,  il  n'eut  pas  besoin  de  sonner  et  pénétra 
dans  le  couloir.  Un  silence  de  chambre  mortuaire 
descendait  des  escaliers,  le  prépara,  comme  en 
une  brusque  initiation,  à  l'agonie  qu'il  allait 
voir.  Sur  le  point  de  franchir  le  seuil,  un  bat- 
tement de  cœur  violent,  sans  cause,  le  fit  de- 
meurer sur  place,  anxieux,  immobile,  la  main 
levée,  sans  oser  l'abaisser  vers  la  clef.  Mais  l'ins- 
tant d'après,  bannissant  l'hésitation,  comme  une 
mollesse  coupable,  il  heurta  légèrement  du  bout 
des  doigts. 

Rien  ne  lui  répondit  d'abord  de  l'intérieur  et 
il  fut  obligé  de  cogner  une  seconde  fois.  Alors  des 
pas  furtifs  se  dirigèrent  du  côté  de  la  porte,  une 
main  tourna  le  panneton,  et  sœur  Claire,  les  yeux 
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rouges  de  larmes  versées,  lui  apparut  sur  le 
fond  assombri  de  la  chambre.  Une  lumière  pâle 
tombait  des  rideaux  clos,  noyant  dans  une  pé- 
nombre l'humble  mobilier,  le  carreau  pommelé  de 
mottes  de  sable,  la  couchette  voilée  de  courtines 
blanches  vers  laquelle  les  yeux  d'Orléa  s'étaient 
portés  immédiatement,  comme  s'il  s'attendait  à  y 
trouver  un  corps  rigide,  déjà  envahi  par  les  pâ- 
leurs de  la  mort.  Le  lit  était  vide.  Ses  regards 
ayant  ricoché  alors  vers  l'angle  le  plus  sombre  de 
la  pièce,  il  y  aperçut  Humilité  assise  sur  une 
chaise,  le  buste  droit,  ses  deux  mains  pendantes 
vers  le  sol,  dans  une  posture  morne  oii  la  vie 
semblait  abolie.  Elle  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment quand  la  porte  avait  grincé  sur  ses  pentures, 
et  ses  prunelles  très  dilatées  immobilisées  à  un 
point  du  plafond,  elle  semblait  évanouie  en  des 
contemplations. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  gémit  sœur  Glaire  en 
le  voyant  debout,  presque  interdit,  elle  ne  vous 
reconnaîtra  plus  ! 

Il  s'avança  d'un  pas,  regarda  longuement  Hu- 
milité, puis  d'un  geste  commanda  à  sœur  Glaire 
de  tirer  le  verrou. 

Humilité  continuait  à  diriger  toutes  les  forces 
de  sa  vision  dans  l'espace,  avec  une  intensité  qui 
tendait  les  muscles  de  son  cou  et  donnait  l'idée 
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d'une  suprême  attention  à  un  spectacle  extraor- 
dinaire. Le  visage,  d'ailleurs,  ne  s'était  pas  en- 
core sensiblement  altéré  :  à  part  une  décoloration 
des  lèvres  et  un  amincissement  des  narines 
qu'on  eût  dit  pincées  dans  un  étau,  il  gardait 
son  expression  habituelle.  Orléa  s'approcha  jus- 
qu'à la  frôler  de  sa  soutane,  et  s'interposant 
entre  elle  et  le  point  sur  lequel  elle  fixait  les 
yeux,  il  parut  concentrer  toutes  ses  énergies 
dans  un  appel  à  sa  volonté.  Graduellement  une 
décision  immense  l'emplissait,  comme  la  marque 
sensible  du  pouvoir  que  lui  accordait  le  ciel; 
il  n'était  plus  le  même  homme,  éprouvait  la  sen- 
sation d'un  grand  dessein  auquel  il  était  mêlé, 
et  comme  dans  l'élan  d'une  inspiration  venue 
d'en  haut,  tout  à  coup  étendit  le  bras;  puis  d'une 
voix  pleine,  solennelle  : 

—  Sœur  Humilité  :  dit-il. 

Elle  eut  un  mouvement  imperceptible  des  pau- 
pières, comme  si,  soudainement  arrachée  à  un 
enchantement  qui  la  paralysait,  elle  s'efforçât  de 
renaître  à  la  réalité  des  choses. 

—  Sœur  Humilité!  répéta-t-il  avec  plus  d'auto- 
rité encore. 

Alors  le  voile  qui  flottait  sur  ses  yeux  se  dé- 
chira ;  ses  membres  furent  secoués,  et  ayant  dé- 
taché ses  regards  de  l'objet  qui  les  arrêtait  avec 
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un  si  invincible   attrait,  elle  les   reporta  sur  la 
main  ouverte  au-dessus  d'elle. 

—  Sœur  Humilité,  dit-il  pour  la  troisième  fois, 
mo  voyez- vous? 

Elle  inclina  la  tête  légèrement,  tout  enveloppée 
encore  du  vague  et  de  la  splendeur  d'un  songe, 
comme  une  personne  mal  réveillée  en  qui  la 
connaissance  lutte  contre  les  molles  obsessions 
du  sommeil. 

Et  il  reprit  : 

—  Sœur  Humilité,  c'est  moi,  votre  pasteur... 
Regardez-moi...  C'est  Dieu  qui  m'envoie  vers 
vous. 

Elle  passa  d'un  geste  infiniment  docile  et  rési- 
gné la  main  sur  ses  yeux,  visiblement  préoccupée 
den  efTacer  ce  reste  de  confusion  qui  nageait  dans 
leurs  orbes.  Mais  presque  immédiatement  la  force 
l'abandonna,  ses  mains  s'abattirent,  elle  relomba 
à  son  h  illucination. 

De  nouveau  la  voix  d'Orléa  s'éleva  dans  le  si- 
lence lourd  de  la  chambre,  avec  une  fermeté  ca- 
ressante d'autorité  qui  supplie.  Et  très  excité, 
de  la  sueur  au  front,  comme  dans  l'effort  d'un 
dur  labeur,  il  recommença  : 

—  Sœur  Humilité,  c'est  moi,  vous  dis-je,  moi, 
votre  pasteur.  Tâchez  de  répondre  à  mes  ques- 
tions. Souffrez-vous? 
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Elle  remua  la  tête. 

—  Ai-je  bien  compris  ?  C'est  bien  non  que  veut 
dire  votre  mouvement?...  Mon  esprit  tâche  de 
vous  suivre  dans  votre  vol...  Chère  sœur,  je  suis 
avec;  vous  là-haut...  Car  c'est  bien  là-haut  que 
votre  âme  est  dirigée,  n'est-ce  pas?...  Dites-moi, 
voyez-vous  votre  mère? 

Humilité  ne  bougea  pas. 

—  Est-ce  Dieu  le  père  que  vous  voyez?  reprit- 
il...  Vous  sentez-vous  en  présence  de  l'Éternel  ? 

Et  comme  elle  demeurait  toujours  immobile,  il 
prit  le  ton  du  commandement. 

—  Sœur  Humilité,  je  vous  ordonne  de  me  ré- 
pondre... Dites-moi,  est-ce  l'Éternel? 

Une  crispation  d'effroi  tirait  à  présent  cette  face 
blanche,  comme  à  la  vision  d'une  majesté  terri- 
fiante, et  pour  la  seconde  fois,  elle  hocha  la  tête 
qui,  de  suite  après,  reprit  sa  fixité  immobile. 
Mais  il  continua  à  la  tourmenter,  l'arrachant  sans 
cesse  à  elle-même,  à  l'émerveillement  prodi- 
gieux du  mirage  qui  dilatait  ses  prunelles,  et 
successivement  il  évoqua  les  noms  de  la  Vierge 
et  de  Jésus. 

—  Répondez,  sœur  Humilité  :  est-ce  Jésus  qui 
vous  apparaît? 

Et  ce  nom  avait  dans  sa  bouche  le  frémisse- 
ment dune  musique.  Elle  fit  cette  fois  un  signe 
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affirmatif  et  un  pli,  l'ombre  et  la  palpitation  d'un 
sourire,  voltigea  sur  ses  lèvres.  Alors  la  voix 
d'Orléa  devint  plus  pressante  :  il  lui  demanda  à 
quelle  époque  de  sa  vie  glorieuse  le  Seigneur  se 
révélait  à  elle  ;  et  comme  il  lui  parlait  de  Christ 
enfant  et  de  sa  beauté  de  rayonnant  éphèbe  à 
cheveux  d'or,  elle  ouvrit  un  peu  plus  la  bouche 
à  son  sourire  qui  avait  comme  la  forme  vague 
d'une  âme  ravie  en  béatitude. 

Sœur  Glaire  s'était  mise  à  genoux  à  l'autre  bout 
de  la  chambre,  elle-même  subjuguée  par  l'étrange 
puissance  du  prêtre  qui,  le  col  congestionné,  ses 
sourcils  recourbés  sur  son  regard  dominateur, 
commandait  maintenant  à  Humilité  de  se  lever. 
Elle  obéit,  se  dressa  sur  l'ombre  pâle  du  mur  avec 
le  haussement  lent  et  furtif  d'une  forme  spec- 
trale. Puis  il  l'obligea  à  se  rasseoir,  et  elle  s'af- 
faissa graduellement  jusqu'à  sa  chaise,  du  même 
mouvement  automatique  qu'elle  avait  eu  pour  se 
mettre  debout. 

Alors  l'odeur  de  sa  force  lui  monta  à  la  tête.  Il 
aurait  voulu  être  seul  avec  Humilité  pour  mieux 
la  posséder  spirituellement,  se  délecter  des  joies 
surnaturelles  de  son  extase,  pénétrer  ensemble  par 
délaies  seuils  du  paradis. 

—  Ma  chère  sœur,  dit-il  à  sœur  Glaire;,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  nous  demeurions  ici  à  deux 
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pour  la  veiller...  Vous  avez  vos  occupations...  Je 
vous  appellerai  quand  le  moment  sera  venu  de  me 
remplacer. 

Elle  jeta  uq  long  regard  à  sœur  Humilité  et,  s'é- 
,tant  inclinée  sous  le  geste  du  curé,  sortit  à  pas 
étouffés  de  la  chambre. 

Il  approcha  une  chaise,  tira  son  bréviaire,  pria. 
Mais  sa  méditation  faiblissant  par  degrés,  il  ferma 
le  livre  et  ne  s'occupa  plus  que  du  prestigieux 
sourire  adorant  qui,  là-bas,  dans  l'angle  sombre, 
illuminait  toujours  le  visage  d'Humilité.  La  béa- 
titude, les  joies  extasiées  de  la  contemplation 
avaient  visiblement  grandi  ;  sa  chair  matérielle 
tranfîgurée  disparaissait  presque  maintenant  sous 
une  palpitation  de  lumière,  la  dilatation  éblouie 
de  ses  prunelles.  C'est  bien  ainsi  qu'il  s'était  re- 
présenté la  face  des  anges  dans  les  éternelles 
allégresses  de  la  présence  du  Seigneur:  leur  corps 
sans  sexe  devait  s'évanouir  dans  de  pareilles 
ivresses,  comme  Humilité  n'être  plus  qu'un  re- 
gard et  un  sourire. 

Puis  le  visage  changea:  des  tendresses  amou- 
reuses et  comme  l'alanguissement  d'une  vision  de 
volupté  montèrent  à  ses  paupières,  effaçant  insen- 
siblement sous  des  langueurs  la  brûlante  inten- 
sité du  regard  mystique.  Sa  bouche  s'évasa,  avec 
le  tremblement   d'un  baiser  au  bout,   et   elle 
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détendit  les  bras,  d'un  geste  désirant  qui  eut  l'air 
de  s'ouvrir  à  une  possession  charnelle. 

Un  grand  trouble  s'empara  dOrléa  ;  une  cha- 
leur de  sang  passa  devant  ses  yeux  ;  chancelant, 
hors  de  lui,  il  se  dressa,  les  bras  tendus  vers  cette 
fiction  d'amour  qu'elle  lui  olfrait  dans  le  mysté- 
rieux appel  de  ses  lèvres  et  de  son  étreinte  béante 
sur  le  vide.  Jamais,  dans  ses  sommeils  fouettés  de 
séminariste,  le  désir  de  la  créature  ne  lui  était  ap- 
paru a\^c  des  sollicitations  plus  attirantes.  Et  s'é- 
tant  avancé  tout  près  d'elle,  il  demeurait  là,  pan- 
telant, à  considérer  cette  virginité  qui  se  livrait  à 
travers  la  pudeur  et  l'abandon  de  l'extase  et,  en 
quelque  sorte  lui  disait  avec  des  joies  d'abdication, 
comme  si  elle  se  fût  offerte  à  Dieu  :  «  C'est  pour 
toi  que  je  souris,  pour  toi  que  je  brûle,  pour  toi 
que  mes  bras  demeurent  ouverts.  Viens.  »  Il  sen- 
tait tout  osciller  au  dedans  de  lui,  perdait  la  rai- 
son, les  oreilles  bourdonnantes,  comme  un  nau- 
fragé qui  sombre,  et  brusquement  il  l'enlaça  de 
ses  bras  forts,  bégayant  : 

—  Oui,  je  viens.  C'est  moi,  ton  seigneur.  Adore- 
moi,  Humilité.  Je  t'ouvrirai  les  portes  du  Paradis. 

Sa  bouche  vorace  buvait  sur  cette  peau  froide 
l'agonie  et  l'amour  à  travers  des  spasmes ,  et,  com- 
plaisante, en  un  délaissement  de  toute  volonté,  la 
morte  vivante  eut  l'air  de  céder.  Mais  tout  à  coup 
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il  la  sentit  fléchir  dans  son  embrassement;  et.  im- 
médiatement après,  avec  le  même  cri  horrible  qui 
avait  retenti  dans  l'église,  l'après-midi  du  ven- 
dredi-saint, elle  s'abattit  sur  le  parquet  où  elle  de- 
meura dans  sa  souillure  et  son  martyre. 

Le  cri  traversa  les  moelles  de  l'assouvi.  D'un 
bond  il  se  redressa,  affolé,  prêt  à  crier  lui-même, 
dans  le  coup  de  sang  d'une  indicible  épouvante. 
Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  l'ayant  rappelé  au 
sentiment  des  choses,  il  rajusta  hâtivement  sa 
soutane  et  alla  ouvrir  la  porte,  pâle,  superbe,  me- 
naçant : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Elle  vient  de  tomber.  Il 
faut  attendre  la  résolution  de  la  crise.  Demeurez, 
sœur  Glaire,  moi  j'ai  affaire  au  dehors. 

Il  commanda  la  fermeté  à  son  pas,  tira  bruyam- 
ment sur  lui  la  porte  de  la  maison  et  s'éloigna 
avec  lenteur,  presque  avec  solennité.  Sa  soutane 
faisait  un  trou  dans  la  clarté  du  midi.  Alors  seule- 
ment il  s'aperçut  qu'il  avait  du  sang  aux  mains  et 
il  lui  sembla  qu'il  venait  de  toucher  aux  plaies  du 
Christ. 
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XXIV 


Il  erra  par  la  ville,  gagna  les  champs,  éprouvant 
le  besoin  de  la  solitude.  L'horreur  de  sa  faute 
l'emplissait;  il  songeait  qu'il  n'avait  fallu  qu'une 
minute  pour  démolir  le  grand  édifice  de  renonce- 
ment et  de  pureté  qui  avait  été  sa  vie  antérieure. 
Gomme  un  homme  qui  contemple  les  ruines  de 
sa  maison,  il  regardait  au  fond  de  lui  l'écroule- 
ment de  sa  religion,  l'inexpiable  violation  de  la 
loi  de  Dieu.  La  damnation  s'attacherait  désor- 
mais à  ses  pas  ;  aucune  eau  ne  laverait  la  souil- 
lure qu'il  portait  au  flanc  ;  et  il  traînerait  à  travers 
le  temps  la  misère  et  la  honte  de  sa  foi  parjurée. 
De  quel  front  se  présenterait-il  maintenant  à 
l'autel  ?  aurait-il  le  triste  courage  de  cacher  ses 
turpitudes,  sous  la  duperie  des  apparences?  L'ar- 
rogante certitude  et  le  mépris  du  péché  qu'il  af- 
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fectait  autrefois,  oserait-il  les  afficher  encore 
quand  de  ses  mains  polluées  il  élèverait,  lui,  le 
serviteur  indigne,  le  Saint-Galice  vers  l'Éternel? 
Alors  il  eut  peur  de  la  colère  de  Dieu,  craignit 
.d'être  foudroyé  sur  le  seuil  du  temple,  pensa  à 
dépouiller  la  robe  de  son  ministère.  Plutôt  que 
d'affronter  la  vengeance  du  grand  Justicier,  il 
s'exilerait,  gagnerait  son  pain  à  la  sueur  de  ses 
membres,  expierait  dans  un  incessant  servage  et 
un  volontaire  abaissement  son  irrémédiable  ab- 
jection. 

Il  lui  semblait  que  les  passants  lisaient  sur  son 
visage  les  stigmates  de  son  abomination,  qu'il 
marchait  par  les  rues  dans  un  état  de  nudité,  que 
quelqu'un  tout  à  coup  allait  lui  cracher  au  visage. 
11  était  très  malheureux,  se  sentant  au-dessous 
du  voleur  et  du  fourbe.  Eux,  du  moins,  n'ont 
transgressé  que  la  loi  humaine,  tandis  que  lui,  il 
avait  outragé  le  ciel  et  s'était  insurgé  contre  son 
Dieu.  Son  Dieu  !  avait-il  encore  le  droit  de  pro- 
noncer ce  nom  terrible  et  bon  ?  Ne  s'était-il  pas 
ligué  avec  l'esprit  du  mal,  n'avait-il  pas  ouvert 
toutes  larges  devant  lui  les  portes  de  l'enfer  et 
qu'y  avait-il  encore  de  commun  entre  le  Très- 
Haut  et  sa  créature  misérable  ? 

Ses  pas  l'ayant  conduit  vers  les  étangs  qu'il  avait 
longés  naguère,  en  un  jour  de  lascives  obsessions. 
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il  s'assit  sur  la  berge,  regarda  longuement  le  trem- 
blement de  l'eau,  eut  l'idée  de  s'anéantir.  Couler 
bas,  dans  ce  trou  profond,  couler  aux  rafraîchis- 
santes ténèbres  de  la  mort  !  Échapper  par  une  des- 
truction rapide  au  tourment  des  jours,  à  l'inutilité 
du  remords,  au  mal  des  vieillesses  honteuses  ! 
Mais  la  réprobation  catholique  qui  s'attache  au 
suicide,  lui  fît  voir  dans  cette  nouvelle  lâcheté  de 
sa  chair  désespérante  un  crime  encore  plus  grand 
que  l'autre.  Et  il  se  résigna  à  vivre  pour  racheter, 
s'il  était  possible,  par  une  contrition  de  toutes  les 
heures  qui  lui  restaient  à  végéter  sur  la  terre, 
l'immensité  de  ses  offenses. 

Puis  i'énervement  de  sa  peine  amollit  ses  re- 
grets. Il  fut  étonné  de  ressentir  encore  les  fer- 
ments de  la  vie  après  cette  rupture  de  tous  les 
liens  qui  autrefois  l'unissaient  à  Dieu,  source 
unique  de  félicité,  et  il  s'en  voulut  de  ne  pouvoir 
trépasser  dans  la  mort  spirituelle,  à  défaut  de 
cette  m.ort  de  son  être  qui  lui  était  défendue.  Une 
brise  chaude  soufflait  sur  sa  peau  des  haleines 
chatouilleuses,  presque  charnelles  ;  la  terre  bouil- 
lait sous  ses  reins  ;  et  dans  les  feuillages  pleins 
d'odeurs  grisantes,  il  entendait  le  roucoulement 
ininterrompu  des  ramiers.  Petit  à  petit  l'amou- 
reuse sérénité  de  la  nature  le  gagna,  et  un  bien- 
aise  sourd,  un  apaisement  des  sens  se  répandant 
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dans  sa  chair  satisfaite,  il  finit  par  ne  plus  éprouver 
qu'une  inquiétude  vague  des  conséquences  de  sa 
faute.  Au  sortir  de  sa  léttiargie,  Humilité  pouvait 
se  remémorer  la  scène,  s'apercevoir  de  sa  flétris- 
sure, révéler  l'ignominie  du  prêtre  ;  sa  honte  alors 
serait  publique.  Pourtant,  à  mesure  que  le  calme 
lui  revenait,  l'assurance  rentrait  également  dans 
son  esprit.  Oubliant  ses  remords,  n'en  gardant 
que  la  sensation  d'une  injure  grave  que  d'autres 
avaient  commise  et  dont  le  repentir  l'absoudrait, 
il  sentit  s'effacer  aux  caresses  du  vent,  aux  éma- 
nations de  la  verdure,  aux  philtres  pénétrants  de 
cette  atmosphère  d'été  les  dernières  révoltes  de 
sa  conscience. 

Puis  il  repensa  aux  voluptés  diaboliques  du 
désir  accompli  et,  comme  les  meurtriers  après  le 
crime,  fut  pris  d'une  envie  de  revoir  sa  victime.  La 
nuit  tombée,  il  se  glissa  dans  le  Béguinage,  et  de- 
vant la  petite  maison  close,  rayée  sous  la  porte 
d'un  filet  de  lumière,  hésita  un  instant,  la  main 
déjà  tendue  vers  la  sonnette.  Brusquement  il 
heurta  trois  coups  au  volet. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  fit  sœur 
Glaire.  Entrez.  Elle  sera  contente  de  vous  voir. 

Il  absorba  d'une  large  aspiration  l'air  frais  de 
la  rue  pour  s'afCermir,  puis,  décidé,  toussant  de 
sa  grosse  voix,  franchit  le  seuil. 
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La  pièce  s'éclairait  des  jaunes  lueurs  d'une 
lampe  posée  sur  la  table,  tous  les  meubles  en 
place,  avec  l'apparence  tranquille  des  chambres 
qu'aucun  drame  n'a  bouleversées.  Un  peu  en  de- 
hors du  cercle  de  la  lumière,  sœur  Humilité,  im- 
mobile dans  le  fauteuil  de  la  vieille  Colette,  se 
remettait  de  l'accablement  de  la  crise,  toute 
languissante  et  affaissée,  comme  si  le  sang,  long- 
temps stagnant  dans  l'immobilité  cataleptique, 
tardait  à  reprendre  son  cours.  Mais  ses  yeux,  bril- 
lants de  clarté  humide,  reflétaient  dans  leurs 
orbes  élargis  où  semblait  flotter  encore  un  reste 
d'extase,  l'intensité  dune  vie  intérieure  superes- 
thisée. 

Orléa  s'avança  vers  elle,  l'air  familier  et  paterne. 

—  Eh  bien,  chère  sœur  ? 

Elle  voulut  se  lever,  mais,  de  sa  main  légère- 
ment imprimée  sur  l'épaule,  il  l'obligea  à  de- 
meurer assise  ;  et  il  la  regardait  avec  ses  prunelles 
d'homme  de  proie,  troublé  à  présent  par  un  re- 
tour d'obsessions  coupables,  devant  cette  victime 
toute  moite  encore  de  sa  débauche.  Alors  elle  le 
remercia  avec  son  pâle  sourire,  lui  dit  qu'elle  ne 
sentait  plus  qu'une  pesante  lassitude.  Jamais  elle 
n'avait  éprouvé  plus  de  bonheur  à  s'immoler  :  il 
lui  avait  paru  que  Jésus  était  entré  en  elle  sous 
la  forme  d'une  grande  lumière. 

23. 
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Il  écouta  sans  sourciller  ses  révélations,  goû- 
tant une  alacrité  perverse  d'avoir  assouvi,  sur 
cette  chair  qui  ne  savait  pas,  sa  chaude  passion 
d'homme  ;  mais,  sur  le  point  de  la  quitter,  comme 
elle  lui  demandait  sa  bénédiction,  il  ébaucha  un 
geste  rapide  qu'il  n'osa  achever,  ramené  tout  à 
coup  au  remords  de  sa  comédie  impie. 
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XXV 


Puis  commença  une  vie  de  ruses  et  de  men- 
songes. Il  songea  à  la  prendre  chez  lui,  comme  il 
l'avait  déjà  prise  dans  la  maison  trois  fois  sainte 
du  Seigneur  ;  mais,  le  prétexte  lui  manquant,  il 
attendit.  Toutefois  il  multiplia  les  occasions 
de  la  revoir,  et,  d'abord  lui  rendit  l'hostie  quo- 
tidienne. Elle  l'approchait  donc  chaque  jour,  re- 
connaissante, lui  apportant,  comme  autrefois, 
ses  ardeurs  ;  ses  souifrances,  sa  foi  naïve,  et 
tandis  que  soumise,  courbée  sous  son  geste, 
elle  épanchait  son  âme  entre  ses  mains,  des  res- 
souvenances  s'élevaient  en  lui ,  il  avait  des  en- 
vies de  l'attirer  à  sa  poitrine ,  pour  lui  com- 
muniquer à  son  tour  les  funestes  et  délirantes 
alliciances  du  désir,  lui  allumer  le  flanc  du  feu 
qui  Tardait  aux  entrailles  quand  il  frôlait  ses  vê- 
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tements  ou  sentait  contre  la  sienne  la  chaleur 
humide  de  sa  peau. 

L'élan  de  sa  passion  se  trahissait  alors  à  des 
paroles  enflammées,  des  effusions  enveloppantes, 
une  onction  brûlante  et  moite  qui  se  répandait  sur 
elle,  comme  les  sueurs  et  les  haleines  de  sa  con- 
cupiscence ;  et  mêlant  aux  transports  charnels  la 
douceur  des  pures  adorations  chrétiennes,  son 
esprit  et  son  corps  se  fondaient  dans  une  caresse 
de  souffles  ailés  et  subtils,  qui  tout  à  la  fois  pla- 
naient par-dessus  la  terre  et  se  posaient  sur  Hu- 
milité comme  des  effleurements  de  baisers.  La 
confusion  et  l'ambiguïté  de  son  misérable  amour 
avaient  encore  grandi.  Il  ne  savait  tout  à  fait  se 
détacher  des  inclinations  de  son  esprit  de  prêtre  ; 
et  dans  le  vague  et  le  trouble  de  son  être  assujetti 
aux  sens  et  retenu  par  la  pensée  du  Ciel,  il  la 
sentait  Femme  aux  énervements  qui  allaient  d'elle 
à  lui  et  la  devinait  Esprit  aux  suavités  montant 
comme  des  parfums  de  son  âme  concentrée  en 
Dieu. 

Ainsi,  les  duplicités  auxquelles  l'Église  façonne 
et  contraint  ses  serviteurs,  l'abdication  du  sens 
moral,  inséparable  d'une  condition  oîi  l'homme 
est  obligé  de  feindre  constamment  s'il  ne  peut  s'é- 
lever aux  sublimités  du  renoncement  à  tout,  le 
plongeaient  plus  avant  dans  le  martyre  et  la  folie. 
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dissolvant  ses  honnêtetés  natives  et  épaississant 
dans  son  cerveau  un  grand  brouillard, une  fumée 
monstrueuse  où  la  notion  des  choses  flmssait  par 
s'anéantir.  Il  était  remonté  à  l'autel  presque 
sans  remords,  sa  faute  qui  aurait  dû  le  faire  ram- 
per plus  bas  que  la  poussière,  ployant  à  peine 
.es  épaules  ;  et  chaque  jour  il  continuait  à  dire 
la  messe,  traînant  à  la  clarté  du  tabernacle,  sous 
ses  vêtements  sanctifiés  par  le  symbole,  son  vice 

et  son  infamie. 

La  maladie  si  longtemps  irrégulière  et  désor- 
donnée chez  sœur  Humilité,  était  rentrée  dans 
l'ordre  des  phénomènes  périodiques.  Dès  le  mer- 
credi de  chaque  semaine,  des  turgescences  lé- 
gères apparaissaient  aux  mains,  aux  pieds  et  au 
côté,  et  le  jeudi,  les  ampoules  crevant,  il  en  sor- 
tait une  bruine  sanglante  qui,  comme  une  rosée 
rouge,  ruisselait  sur  la  chair.  Puis  le  vendredi, 
vers  le  midi,  la  crise  définitive  s'annonçait  par 
des  prodromes  d'extase  ;  celle-ci  se  prolongeait 
pendant  trois  heures  environ,  et  tout  à  coup  un 
cri  déchirant  de  supplication  et  d'effroi  retentis- 
sait, et  elle  tombait  la  face  contre  terre,  ses  deux 
bras  ouverts  de  chaque  côté  du  corps,  dans  la 
posture  du  Seigneur  crucifié. 

Un  dernier  stade  la  montrait  ensuite  relevée, 
les  mains  jointes,  suivant  de  son  regard  effrayam- 
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ment  dilaté  des  visions  célestes  dans  l'espace, 
tout  son  corps  porté  sur  le  bout  de  la  chaise  et 
tendu  en  avant  dans  une  attitude  déséquilibrée, 
qui  paraissait  devoir  la  précipiter  à  terre.  Le  mi- 
racle, une  intervention  surnaturelle  semblaient 
-  seuls  pouvoir  expliquer  les  lois  de  la  nature  aussi 
violemment  transgressées,  et,  pour  les  specta- 
teurs de  ces  choses  extraordinaires,  les  crédules 
et  tremblantes  béguines,  il  paraissait  à  présent 
évident  quelles  s'accomplissaient  par  la  volonté 
du  ciel. 

Ces  esprits  désorientés  en  qui  les  stagnations 
du  sang  et  de  l'existence,  la  privation  d'enfants, 
une  virginité  bougonne  de  vieilles  filles  met- 
taient quelque  chose  des  secrètes  agitations  du 
cloître,  oublièrent  alors  encore  une  fois  leurs  an- 
ciennes préventions  et  ne  virent  plus  dans  leur 
souffrante  compagne  qu'un  étonnant  exemple  de 
sainteté  où  paraissait  la  main  divine. 

Cependant,  quelques-unes,  plus  endurcies,  ne 
pouvaient  abdiquer  leurs  rancunes  à  l'idée  des 
préférences  du  prêtre,  et  chez  celles-là,  des  jalou- 
sies, une  envie  sourde  trahissaient  le  mal  d'être 
délaissées  pour  cette  fille  qui  remplissait  le  Bé- 
guinage de  sa  peine  et  de  ses  délires. 

Orléa.lui,  ne  gardait  plus  aucun  ménagement. 
Il  régnait  en  maître  dans  la  maison  d'Humilité,  en 
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écartait  les  femmes  de  son  geste  redouté,  accapa- 
rait pour  lui  seul  le  cruel  spectacle  de  cette  tor- 
ture. Sa  perversité  y  goûtait  des  exultations 
froides,  comme  une  volupté  barbare  de  la  sentir 
souffrir  pour  lui,  qui  d'un  mot  commandait  à  sa 
vie  de  s'arrêter  ou  de  ressusciter.  Elle  était  de- 
venue entre  ses  mains  la  proie  jalousement  cou- 
vée, qui  n'est  point  faite  pour  être  partagée,  la 
pantelante  victime  dont  ses  yeux  irrassasiés  bu- 
vaient avec  d'amoureuses  blandices  les  frissons  et 
les  mortelles  pâleurs.  C'était  pour  lui  qu'elle  dis- 
tendait ses  pupilles  aux  lumineuses  apparitions, 
aux  éthérées  splendeurs,  aux  gloires  du  Christ  des- 
cendant des  nues  dans  une  incarnation  radieuse, 
pour  lui  qu'elle  mimait  les  douleurs  elles  larmes 
de  la  Passion,  pour  lui  qu'elle  se  sacrifiait,  sai- 
gnante, sa  chair  transpercée  de  clous  et  flagellée 
de  lanières,  sur  l'invisible  Croix.  Et  comme  pour 
rendre  plus  complète  encore  l'immolation  et 
l'égaler  davantage  à  l'immolation  divine,  il  re- 
nouvela sur  son  agonie  l'abomination  de  sa  dé- 
bauche. 

Telle  était  sa  folie  qu'il  croyait  monter  à  l'autel 
en  l'adorant,  et  ses  spasmes,  ses  râles,  ses  cris  de 
bête  mordue  au  flanc,  s'entrecoupaient  de  jacula- 
lions  impies,  de  sacrilèges  implorations  dans  les- 
quelles il  laissait  aller  la  nature  et  la  foi.  Les 
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ivresses  spirituelles  se  confondaient  ainsi  à  ses 
excitations  charnelles,  à  travers  les  hypocrisies 
et  les  duplicités  de  sa  virilité  faussée.  Gomme  elle, 
pâtissant  d'une  mort  délicieuse  qui  le  ravissait 
à  la  réalité  et  le  rejetait  frissonnant  dans  un 
mensonge  de  paradis,  il  croyait  sentir  sur  sa  peau 
des  frôlements  de  grandes  ailes  blanches,  des  bai- 
sers de  bouches  angéliques,  la  caresse  molle  d'un 
air  énervant  et  subtil;  et  le  sang  qui  ruisselait  des 
plaies  d'Humilité  s'égouttait  sur  lui  en  larmes 
chaudes,  comme  une  pluie  de  roses  mystiques 
effeuillées  des  hauteurs  du  ciel.  Ce  sang  surtout 
l'attirait,  le  pénétrait  dune  délectation  profonde  : 
et  par  moments  il  réfléchissait  aux  acres  voluptés 
de  ces  lointains  Orléa,  ses  ancêtres,  enrôlés  dans 
les  milices  de  l'Inquisition,  et  qui  pareillement  à 
lui,  avaient  dû  s'énamourer  de  taches  rouges,  de 
larges  blessures,  du  spectacle  des  gorges  étalées 
d'où  la  sève  sort  en  jet  carminé. 

Ces  soifs  maladives  et  sadiques  passaient  dans 
ses  veines  comme  l'affolement  d'une  hérédité  mal 
étouffée,  faisant  peser  sur  le  rejeton  d'une  race 
cruelle  le  tourment  des  barbaries  accomplies  et 
des  crimes  inexpiés.  Toute  hésitation  semblait  à 
présent  bannie  de  son  âme  ;  son  forfait  s'accom- 
plissait dans  une  sorte  de  tranquilUté  sereine  ;  et 
n'étant  plus  inquiété  par  la  peur  du  crime  décou- 
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vert,  il  écoutait  revenir  sans  trouble  le  grand  cri 
qui  précédait  la  scène  du  crucifiement,  assistait 
impassible  à  toutes  les  phases  de  cette  agonie  spi- 
rituelle, ne  quittait  plus  la  chambre  qu'après  la 
résolution  complète  de  la  crise. 


24 


2'*/ 8  l'hystérique 


XXYI 


Un  vendredi,  l'édifice  de  sa  fourbe  s'écroula. 
Gomme  il  la  tenait  enlacée,  il  lui  sembla  tout  à 
coup  que  ce  corps  privé  d'âme  s'animait  d'un 
frisson,  et  ayant  levé  les  yeux,  il  vit  s'élargir  dans 
les  pâleurs  du  visage  détendu  un  effrayant  regard, 
un  regard  de  cadavre  ressuscitant,  posé  droit  sur 
lui  et  où,  dans  des  reproches,  une  stupeur  sans 
bornes,  une  ombre  douloureuse,  le  deuil  d'un 
bonheur  anéanti  et  d'un  paradis  fermée  s'effa- 
çaient les  lumières  de  l'extase.  Aussitôt  après, 
elle  jeta  un  cri,  de  ses  mains  larges  ouvertes  re- 
poussant le  visage  presque  collé  au  sien  et  sur  le 
quel  ses  paumes  saignantes  imprimèrent  de 
rouges  étoiles. 

Le  mouvement  avait  été  si  prompt  qu'il  manqua 
tomber  à  la  renverse,  et  brusquement  il  se  dressa, 
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blême,  le  souffle  expiré  aux  lèvres,  écarquillant 
démesurément  les  yeux  comme  devant  une  appa- 
rition. Une  goutte  de  sang  s'étant  attachée  à  ses 
cils,  il  apercevait  Humilité  à  travers  un  brouillard 
pourpre  ;  et  une  roue  lui  tournoyait  dans  le  crâne, 
vertigineusement  rapide,  dans  laquelle  ses  idées 
fuyaient  entraînées.  Il  eut  alors  la  pensée  de  la 
frapper,  de  l'exterminer  pour  exterminer  du 
même  coup  la  trace  de  son  crime.  Cette  fois,  tout 
était  consommé  ;  le  monde  entier  saurait  son 
ignominie,  et,  dans  un  large  éclair  qui  en  un  ins- 
tant déchira  devant  lui  l'avenir,  il  se  vit  traîné  à 
une  barre,  exposé  aux  curiosités  de  la  foule,  entre 
des  juges  et  des  gendarmes. 

Puis  le  désordre  de  ses  vêtements  le  remplit  de 
rougeur,  et,  la  voyant  immobile,  prostrée,  gémis- 
sante, le  visage  caché  derrière  ses  mains,  il  de- 
meura lui-même  sans  mouvement,  le  poids  lourd 
de  sa  faute  l'écrasant  comme  une  meule  qui  lui 
aurait  chu  sur  les  épaules.  Un  silence  terrible  s'é- 
tait fait  dans  la  chambre  entre  cette  victime, cour- 
bée, accablée,  qui  plus  que  lui  semblait  coupable  et 
ce  prêtre  cherchant  dans  l'arsenal  de  ses  roueries 
des  mots  d'explication  et  d'expiation.  Il  eut  alors 
de  fausses  larmes,  lui  prit  les  mains  qu'il  tint 
serrées  dans  les  siennes,  bégaya  les  tendresses 
vagues  qu'il  lui  susurrait  au  confessionnal.  Son 
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aplomb  lui  revenant  à  travers  ces  duperies,  il 
n'implorait  plus  le  pardon,  mais  Tadulait,  lui 
parlait  de  sa  sainteté,  la  cajolait  avec  de  béats 
sourires,  des  effusions  onctueuses  et  ardentes 
qui  pénétraient  dans  cette  âme  molle;  et  son 
orgueil  aveuli  avait  encore  un  air  de  domina- 
tion. 
Presque  agenouillé  devant  elle,  il  lui  disait  : 
—  Je  vous  ai  choisie  parmi  toutes  les  autres 
femmes,  Humilité,  pour  être  la  bien-aimée  de 
mon  âme...  Dieu  a  permis  qu'il  me  vînt  sur  cette 
terre  une  sœur,  pour  me  soutenir  dans  ma  voie 
solitaire. . .  Nos  âmes  sont  pareilles,  nous  les  avons 
confondues  à  la  source  de  l'amour  éternel  ;  elles 
sont  mêlées  l'une  à  l'autre  à  travers  le  saint  sang 
de  Jésus...  Et  vous  êtes  semblable  à  la  coupe  de 
mes  délices,  Humilité  ;  je  boirai  en  vous  les 
voluptés,  et  je  serai  pour  vous  comme  votre  frère 
et  votre  amant  en  son  cœur  sacré,  son  doux  cœur 
qui  est  tout  amour.  C'est  Jésus  lui-même  qui 
fait  couler  dans  nos  veines  le  feu  de  son  amour. 
C'est  lui  qui  tout  à  l'heure  descendait  en  vous... 
II  nous  invite,  ce  doux  et  grand  cœur  de  Jésus,  à 
renoncer  aux  apparences  trompeuses  pour  nous 
fondre  ensemble  au  torrent  de  son  adoration... 
Fermez  vos  yeux  terrestres,  ces  yeux  qui  ne  s'ou- 
vrent qu'à  des  mensonges  et  ne  peuvent  percer 
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les  secrètes  obscurités  de  la  volonté  divine, 
fermez-les,  Humilité,  et  ne  laissez  ouverts  que  les 
yeux  de  la  Foi,  les  yeux  de  votre  âme  qui  vous 
aideront  à  pénétrer  les  mystérieux  desseins  d'en 
haut...  Je  suis  la  porte  du  Ciel,  chère  Humilité, 
je  suis  celui  qui  vient,  je  suis  Jésus. 

Et,  tandis  qu'il  s'épanchait  dans  cette  musique 
des  mots,  laissant  planer  sur  leur  commune  souil- 
lure le  doute  d'un  hymen  mystique,  il  était  lui- 
môme  gagné  par  la  foi  en  sa  cautèle  et  finis- 
sait par  croire  à  ses  propres  mensonges,  comme 
un  acteur  à  la  longue  s'incarne  dans  les  illusions 
d'un  rôle. 

Quant  à  elle,  vaincue  par  le  pouvoir  qui,  pareil 
à  un  fluide,  endormait  sa  volonté  déjà  si  fléchis- 
sante de  martyre  deux  fois  suppliciée,  elle  ne 
trouva  pas  la  force  de  résister  à  cette  évocation 
du  cœur  de  Jésus.  Résignée,  comme  à  toutes 
les  épreuves  où  elle  avait  reconnu  le  doigt  de  la 
Providence,  elle  courba  la  tète,  accepta  le  renon- 
cement à  la  chasteté  de  la  même  âme  tran- 
quille avec  laquelle  elle  avait  abdiqué  tout  le 
reste.  Puis  la  crise  habituelle  suivit  son  cours  et 
n  eut  le  courage  de  la  voir  se  coucher  sur  sa  croix 
jusqu'au  bout. 

Elle  devint  sa  maîtresse,  et  il  la  posséda  comme 
il  voulut.  Toute  conscience  étant  désormais  abolie 

24. 
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en  lui,  il  s'oubliait  à  la  désirer  pendant  Tof- 
fice,  éprouvait  une  joie  scélérate  à  braver  Dieu 
jusque  dans  son  temple.  Dans  les  commence- 
ments surtout,  la  nouveauté  du  plaisir  charnel 
éveilla  en  lui  des  sensations  qui  le  boulever- 
saient et  le  ravissaient  à  la  fois,  comme  une 
volupté  sombre  d'immolation.  Damné,  il  Tétait, 
et  cette  certitude  qui,  autrefois,  lui  eût  fait  souf- 
frir mille  morts,  à  présent  s'offrait  à  lui  presque 
avec  délices.  11  y  avait  des  nuits  où  il  se  dressait, 
sentant  rôtir  sa  chair;  il  s'enfonçait  alors  dans  la 
pensée  de  la  perdition,  jouissant,  comme  d'un 
abominable  titillement  de  stupre,  de  se  débattre 
aux  mains  des  démons,  avec  la  pointe  de  leurs 
fourches  enfoncée  dans  ses  flancs. 

C'était,  dans  toute  son  exaspération,  cette  même 
délectation,  déjà  goûtée  autrefois,  de  se  rebeller 
contre  la  tyrannie  de  la  loi,  de  briser  les  chaînes 
de  son  servage  au  prix  même  du  salut  de  son 
âme,  de  pouvoir  enfin  se  dire  l'égal  des  autres 
hommes,  dans  une  parité  de  libre  insoumission. 
Il  ne  semblait  jamais  rassasié  de  sacrilèges;  un 
jour  il  la  contraignit  à  se  donner  derrière  Tautel, 
dans  l'encens  du  sacrifice  encore  flottant  par  l'air, 
ses  mains  et  ses  cheveux  tout  odorants  de  la 
fumée  des  cassolettes  à  peine  refroidies  ;  et  il  eût 
voulu  être  foudroyé   sur   place,  avec   un  long 
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frisson  terrifié  qui  lui  coula  sous  l'échiné  et  lui 
rendit  plus  chère  la  faute  commise  dans  la  pré- 
sence même  de  Dieu. 

Mais  l'extrême  mobilité  de  son  caractère  brouil- 
lant sans  cesse  ses  idées,  les  diaboliques  joies 
de  la  veille  se  changeaient  en  grincements  de 
dents  le  lendemain,  et  il  se  désespérait,  s'ac- 
cablait, ouvrait  enfin  ses  yeux  dessillés  à 
l'horreur  de  ses  crimes.  C'était  bien  lui,  le 
prêtre  inflexible  et  chaste,  qui  en  était  venu 
à  cela,  à  cette  infamie  d'une  espèce  de  mariage 
chaque  jour  consommé,  à  cette  monstruosité 
d'une  sainte  fille  violée,  salie,  contaminée,  à  la 
faveur  de  la  plus  grossière  supercherie  !  Il  la 
fuyait,  se  promettant  de  ne  plus  la  voir;  mais  de 
nouveau  l'éveil  de  son  désir  le  ramenait  vers 
elle,  sa  honte  d'un  moment  oubliée  aux  soifs  de 
la  chair.  Alors  il  s'enorgueillissait  presque 
de  sa  déchéance,  comprenait  le  coup  de  folie 
furieuse  de  ces  papes  mariés,  de  ces  cardi- 
naux à  femmes,  rêvait  d'étaler  comme  eux 
sa  conquête,  cette  sainte  détournée  par  lui  de 
la  voie  du  paradis  et  précipitée  à  sa  propre  dam- 
nation. 

Et  tout  haut,  dans  cette  chambre  close  du 
presbytère  oii  il  avait  mordu  ses  draps,  aiguil- 
lonné par  l'appétit  de  l'être  féminin,  dans  cette 
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sévère  chambre  d'étude,  témoin  de  ses  luttes 
vaines,  il  se  répétait  qu'il  avait  une  femme,  lui 
aussi,  trouvant  à  ce  mot  des  suavités  infinies,  à 
travers  les  ardeurs  de  sacrifice  et  le  goût  d'hé- 
roïsme du  premier  amour.  Il  aimait  à  se  per- 
suader dans  ces  moments  qu'il  était  victime 
d'une  de  ces  passions  irrésistibles  qui  ôtent  à 
l'homme  la  faculté  de  raisonner,  et,  en  regard  de 
ce  que  Humilité  lui  abandonnait  journellement,  il 
mettait  sa  part  de  paradis  perdue,  son  salut 
éternel  à  jamais  compromis,  calculant  qu'à  ce 
mutuel  renoncement,  le  plateau  de  la  balance 
s'inclinait  de  son  côté.  C'était  là  sa  justification 
vis-à-vis  de  l'humble  pâtira;  elle  l'aidait  à  calmer 
ses  rares  scrupules  quand  par  hasard  son  orgueil 
s'amollissait  à  des  apitoiements,  condescendait 
au  remords  de  cette  pauvre  vie  traînée  à  toutes 
sortes  de  duperies. 

Son  audace  d'ailleurs  n'était  plus  arrêtée  par 
rien.  Partout  il  la  vantait  à  l'égal  d'un  pur  joyau, 
auprès  duquel  les  autres  âmes  n'étaient  que  de 
vulgaires  happelourdes.  Gomme  il  pénétrait  un 
matin  dans  la  petite  chambre  oii,  ses  lunettes 
sur  le  nez,  la  vieille  supérieure  des  Béguines  s'oc- 
cupait, selon  son  habitude,  des  graves  besognes 
de  l'administration,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  ma  chère  sœur,  vous  aviez  bien  raison  : 
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c'est  une  sainte  que  sœur  Humilité  !  Mes  yeux 
étaient  enténébrés  pour  ne  pas  m'en  apercevoir. 
Bénissons  le  ciel  qu'il  ait  daigné  nous  envoyer 
cette  humble  et  douce  fille  pour  la  plus  grande 
gloire  de  notre  institution. 

Sœur  Marie-Madeleine  lui  ayant  répondu,  avec 
un  de  ses  longs  sourires  sérieux,  que  la  sainteté 
d'Humilité  était  un  peu  son  œuvre  à  lui,  il  affecta 
une  modestie,  ne  voulut  pas  accepter  un  si  rare 
mérite  qu'il  mit  sur  le  compte  de  la  sainte  Pro- 
vidence. 

Avec  GamerJin,  il  se  déboutonnait,  prenant 
alors  des  airs  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Une 
après-midi  surtout  que  le  petit  abbé  était  venu  le 
voir,  un  flacon  de  malvoisie  dans  ses  poches,  ils 
se  grisèrent,  et  Orléa  éprouva  un  gros  plaisir 
vaniteux  à  lâcher  des  demi-confidences. 

—  Oui,  l'abbé  :  Une  femme  d'une  piété  extraor- 
dinah-e.  Et  comme  César,  je  puis  dire  :  Veni,  vidi, 

vieil 

Gamerlin  se  fendit,  lui  porta  une  botte  dans  les 
côtes.  Décidément  l'ours  s'humanisait;  on  pour- 
rait rire  un  brin  ensemble  ;  et,  renversé  en  ar- 
rière, les  bras  croisés,  il  ajouta  avec  une  gravité 
comique  : 

—  J'ai  toujours  pensé  que  ta  vertu  n'était  qu'un 
faux-nez.   C'est  égal  :  il  y  aurait  pas  mal   de 
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gens  surpris  si  on  savait  que  tu  te  déranges. 
Mais  Orléa  le  supplia  de  lui  garder  le  secret, 
et  le  baloche,  avec  son  petit  rire  de  gamin,  pro- 
mit, lui  jetant,  pour  se  dédomnager,  cette  mo- 
querie dans  une  pirouette  : 

—  Jésuite,  va! 

Il  aurait  voulu  savoir  le  nom  de  la  personne. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  c'est  quelque  bour- 
geoise de  ton  quartier.  Voyons,  qui?...  Tu  sais 
bien  qu'entre  nous,  un  secret  est  un  secret. 

Orléa  se  défendait  et  Garaerlin  finit  par  s'émer- 
veiller de   sa  discrétion  en  grognant  : 

—  Oh  !  oh  !  si  jamais  on  te  pince,  toi  ! 

Il  ne  lâchait  pas  son  idée  cependant  et  tout  en 
sirotant  le  vin  parfumé,  il  lui  reparla  à  plusieurs 
reprises  de  cette  conquête  mystérieuse,  s'offrant 
de  parier  avec  lui  qu'il  la  découvrirait  s'il  voulait 
s'en  donner  la  peine. 

—  Sûrement,  je  n'irais  pas  la  chercher  dans 
ton  béguinage.  Un  tas  de  barbettes  qui  sentent 
le  moisi  ! 

Piqué  au  vif,  le  curé  eut  une  réponse  brève: 

—  Pas  toutes! 

Et  même  il  conclut  qu'il  y  en  avait  de  très  bien, 
grasses  et  avenantes. 

—  Penh  !  fit  Gamerlin. 

Et  il  vanta  les  bourgeoises,  les  patriciennes, 
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les  filles  d'Eve  aux  vices  bien  nourris,  vivant 
dans  la  satisfaction  des  petits  caprices  de  la  chair. 
Alors  ils  se  chamaillèrent  et  Gamerlin  s'en  alla 
avec  le  dédain  de  ce  nigaud  d'Orléa  qui  travaillait 
dans  les  femmes  à  bon  Dieu. 
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XXVII 


Les  rencontres  dans  la  sacristie  étant  souvent 
contrariées  par  des  surprisee,  le  curé  profita  d'une 
assez  grave  indisposition  de  la  vieille  sœur  Apol- 
linaire, de  tout  temps  chargée  des  besognes  du 
presbytère,  pour  la  remplacer  par  Humilité.  C'é- 
tait mettre  le  comble  aux  impudentes  bravades 
d'un  commerce  demeuré  jusque-là  plus  ou  moins 
secret,  à  la  faveur  du  mystère  de  l'église.  Mais  sa 
passion,  devenue  exigeante,  ne  calculait  plus,  se 
lançait  de  parti  pris  à  travers  toutes  les  aventures, 
préoccupée  uniquement  d'une  chose  :  l'avoir  près 
de  lui,  dans  son  ménage  de  garçon,  presque 
comme  une  femme  légitime.  Gela  lui  donnait  des 
quiétudes  molles  d'existence  chez  soi,  en  pan- 
toufles, dans  le  bel  ordre  et  la  symétrie  d'un 
semblant  de  foyer,  avec  les  satisfactions  lourdes, 
une  trivialité  éjouie  de  pot-au-feu.  Les  offices  ce- 
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lébrés,  il  rentrait  chez  lui,  traînait  dans  les 
chambres,  sentant  sa  vie  pleine,  à  côté  d'elle  qui 
lui  donnait  l'irritant  plaisir  d'une  sainteté  ma- 
niable. 

Elle  continuait  à  lui  céder  en  toute  chose,  avec 
sa  bonne  volonté  de  fille  du  peuple,  chez  qui  les 
servitudes  héréditaires  ont  mis  l'apathie  soumise 
du  bétail  pacant;  et  les  lacunes  de  sa  conscience, 
ouverte  seulement  du  côté  de  Dieu,  la  livraient 
sans  défense  à  toutes  les  déshonnêtetés  de  ces 
froides  folies  de  prêtre.  Toute  petite,  elle  avait 
rêvé  l'obscurité  des  jours  passés  dans  une  cure 
près  d'un  bon  pasteur,  s'éveillant  alors  déjà  à 
ridée  d'un  salut  plus  facile  à  l'ombre  des  vertus 
ecclésiastiques.  Maintenant  ce  rêve  se  réalisait; 
elle  pouvait  aller  et  venir  dans  l'atmosphère  du 
presbytère,  cette  atmosphère  où  flotte  un  reste  de 
l'encens  de  l'église,  demeuré  aux  habits  et  à  la 
personne  de  l'officiant;  et  elle  contraignait  ses 
membres  frêles  à  des  occupations  lourdes,  faisant 
de  grosses  besognes  qui  la  courbaturaient. 

Il  avait  commencé  par  protester,  peu  difficile 
du  côté  de  la  propreté  et  du  soin  de  son  inté- 
rieur, et  par  surcroît,  blessé  de  la  voir  s'ap- 
pliquer à  des  travaux  grossiers  de  mercenaire, 
au  sortir  des  paradis  où  ils  avaient  goûté  à  deux 
des  ravissements.  Et  pendant  un  petit  temps,  il 
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souffrit  réellement  de  la  déchéance  à  laquelle 
l'avait  abaissée  son  exigeant  despotisme.  Puis  la 
sensation  toute  neuve  de  sa  maison  renouvelée 
par  une  main  de  femme  voltigeant  de  meuble  en 
-  meuble,  comme  une  âme  amoureuse  et  subtile, 
et  jetant  dans  les  sévérités  curiales  une  coquet- 
terie de  jeunesse,  lui  donna  à  lui-même  comme 
l'impression  d'un  rajeunissement  qui  l'arra- 
chait à  son  désordre  sale  d'homme  vieillissant. 
Il  goûta  dès  lors  le  prix  des  meubles  dispo- 
sés pour  le  coup-d'œil,  l'harmonie  des  choses 
assorties,  la  blancheur  des  linges  qui  lui  rappe- 
lait l'inclinaison  des  jeunes  filles  pour  ce  qui  a  les 
apparences  sans  taches  de  leur  virginité.  L'autre, 
sœur  Apollinaire,  n'y  mettait  ni  cette  ardeur  ni 
cette  intelligence;  et  sensible  au  joli  miracle  de 
l'amour  qui  changeait  tout  autour  de  lui,  il 
payait  Humilité  d'un  sourire  et  lui  laissait  mar- 
tyriser ses  mains  à  des  excès  de  travail. 

Pour  elle,  une  joie  surnageait  à  toutes  les 
lassitudes  de  son  corps  surmené  :  c'est  qu'elle 
vivait  dans  l'air  du  prêtre,  qui  était,  pour  son 
ignorance  de  simple,  l'air  même  du  bon  Dieu. 
Elle  avait  réalisé  son  plus  ardent  désir,  ne  voyait 
rien  au  delà  du  sacrifice  de  sa  vie  résignée  à  la 
condition  de  servante,  qui  bien  plutôt  était  à  ses 
yeux  comme  une  élévation  morale  de  sa  personne. 


L  HYSTERIQUE  291 

Et  ne  gardant  de  son  état  nouveau  que  la  pensée 
de  cette  ambition  satisfaite,  —  servir  son  maître 
spirituel,  —  elle  mettait  une  dévotion  à  le  servir 
jusqu'en  ses  basses  sensualités. 

La  condescendance  aux  œuvres  de  la  chair  lui 
semblait  à  présent  le  couronnement  nécessaire  de 
toutes  ses  autres  soumissions.  Sa  conscience  l'eût- 
elle  avertie  des  supercheries  d'Orléa,  elle  se  fût 
encore  courbée  sous  sa  parole  qui,  dans  l'abandon 
de  la  chasteté,  lui  montrait  l'immolation  indis- 
pensable de  l'esprit  de  résistance.  Et  sa  simplicité 
abigotie  ayant  traversé  sans  en  être  ternie  les 
épreuves  de  la  souillure,  elle  croyait  sincèrement 
mériter  le  ciel  en  se  sacrifiant  sur  un  lit,  comme 
si  ce  lit  eût  été  une  croix,  sans  ardeur  du  reste, 
ses  sens  morts  au  plaisir,  de  toute  la  machinale 
complaisance  de  sa  molle  anémie.  Elle  ne  tira 
donc  aucune  vanité  extérieure  d'une  chute  dont 
mainte  autre  se  fût  targuée,  et  loin  d'étaler  la 
morgue  bourgeoise  des  servantes  maîtresses,  elle 
laissa  paraître  au  dehors  un  redoublement  de 
modestie. 

A  la  longue  pourtant,  l'excitation  de  la  nou- 
veauté cessa  d'émoustiller  Orléa,  et  il  arriva  un 
moment  oîi  il  pécha  moins  par  entraînement  que 
par  habitude.  Son  brutal  désir  ne  s'enveloppa 
plus  des  poésies  du  langage. mystique,  ne  monta 
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plus  à  Humilité  à  travers  la  musique  d'un  Can- 
tique des  Cantiques,  mais  la  violenta  crûment, 
avec  une  saleté  de  froide  débauche.  Elle  éprouva 
pour  la  première  fois  alors  une  défaillance  ;  une 
perception  vague  d'irrémissible  faute  tourmenta 
sa  pensée  ;  et  elle  ressentit  comme  la  secousse 
intérieure  de  n'être  plus  pour  lui  que  l'instru- 
ment de  son  libertinage.  Sous  la  bassesse  de  cette 
flétrissure,  son  cœur  saigna  comme  aux  plus 
mauvais  jours.  Dans  le  même  instant,  elle  se 
voyait  perdue  et  sauvée,  ne  parvenait  plus  à  réu- 
nir ses  idées,  sentait  s'en  aller  son  esprit  à  toutes 
les  mortelles  incertitudes  qui  l'avaient  envahi  au- 
trefois. 

Bientôt  il  ne  connut  plus  auprès  de  la  misérable 
créature  que  l'apaisement  monotone  de  la  chair, 
les  bonheurs  lourds  d'un  commerce  d'habitude; 
et  un  besoin  d'émotions  nouvelles  le  prit,  pour 
réveiller  la  satiété.  Il  imagina  des  perversités, 
s'ingénia  à  des  artifices  de  roué,  s'enfonça  un  peu 
plus  dans  les  voluptés  de  perdition.  Il  l'avait 
obligée  à  s'offrir  dans  ses  robes  de  messe,  le  voile 
en  tête,  priante  et  tournée  à  Jésus,  et  il  lui  disait 
qu'il  était  en  effet  le  Seigneur,  écoutait  monter  sa 
prière  à  lui,  comme  l'encens  et  l'odeur  de  son 
adoration,  tout  grisé  de  cette  voix  molle,  implo- 
rante.  Et  un  jour,  ils  se  fustigèrent  à  grands 
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coups  de  discipline,  l'un  et  l'autre  couturés  de 
plaies,  sous  une  pluie  de  grosses  larmes  rouges, 
tandis  que,  les  yeux  hors  des  orbites,  il  hurlait, 
s'excitant  avec  des  mots  qu'il  ne  pensait  pas  : 

—  Plus  fort!...  Le  démon  est  encore  en  nous... 
Je  le  sens...  Frappez  donc,  Humilité I 

Une  démence  furieuse  le  poussait  à  toutes 
les  extravagances,  et,  comme  liée  à  lui  par  des 
philtres  d'amour,  toute  pudeur  abrogée,  elle  lui 
obéissait  jusque  dans  ses  plus  déraisonnables  ca- 
prices. Alors  il  goûtait  des  joies  sombres  de  la 
sentir  se  perdre  dans  son  monstrueux  délire  de 
mâle  inassouvi,  de  l'enchaîner  à  sa  propre  dam- 
nation, comme  son  âme  damnée  à  lui,,  toute 
chargée  des  inquités  commises  à  deux,  de  re- 
nouveler sur  elle  les  effets  des  grandes  posses- 
sions auxquelles  s'étaient  illustrés  Grandier  et 
les  autres.  Elle  était  sa  bête,  sa  proie,  l'être  ma- 
chinal qu'il  tiraillait  aux  nerfs,  à  l'âme,  la  préci- 
pitant ou  la  relevant  à  son  gré.  Et  il  jouissait  de 
la  bourreler  dans  les  moindres  libres  de  son  corps, 
d'être  répandu  aux  plus  intimes  replis  de  sa 
volonté,  vivant  en  elle  d'une  vie  qui  avait  aboli 
l'autre,  comme  en  une  sorte  d'ensorcellement. 
Petit  à  petit  les  transes  de  la  perdition,  la  peur  de 
l'enfer,  la  honte  et  le  deuil  de  son  âme  morte  au 
salut  avaient  cessé  de  l'agiter.    Sa   conscience, 

25. 
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comme  un  viscère  atrophié  par  le  mal  et  qui,  à  la 
longue,  s'immobilise  dans  un  état  morbide,  sans 
souffrances,  ne  le  tourmentait  plus.  Et  l'impéris- 
sable orgueil  reprenant  le  dessus,  il  en  arrivait 
presque  à  se  croire  indéfectible  jusque  dans  le 
crime. 

Son  hypocrisie  au  dehors  avait  grandi  :  il  allait 
la  tête  haute,  dans  une  attitude  savante  de  con- 
centration, ayant  l'air  de  couver  sous  ses  pau- 
pières demi-closes  de  hautes  pensées  évangéliques. 
Constamment,  il  reparlait  à  la  supérieure  de  la 
sainteté  de  sœur  Humilité,  et  un  jour  il  alla  jus- 
qu'à lui  dire  que  l'œuvre  du  salut  s'avançait,  que 
ses  progrès  étaient  visibles  et  que  le  Béguinage 
serait  bientôt  témoin  de  grands  événements.  Il 
mentait  à  présent  par  entraînement  après  avoir 
menti  par  nécessité,  et  la  crédulité  du  monde  l'a- 
musait ainsi  qu'un  hommage  rendu  à  sa  robe  sou- 
veraine. Au  confessionnal,  il  proposait  Humilité 
comme  modèle,  trouvait  des  paroles  enflammées 
pour  vanter  sa  dévotion  et,  quelquefois  objurguait 
véhémentement  celles  d'entre  les  béguines  qui, 
pressées  de  questions,  avouaient  qu'elles  avaient 
douté  de  la  sincérité  de  sa  ferveur.  Il  leur  par- 
lait alors  de  l'esprit  d'insoumission  qu'elles  por- 
taient en  elles,  n'accordait  la  rémission  de  leurs 
fautes  que  si  elles  promettaient  de  revenir  à  rési- 
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piscence.  Ainsi,  sa  tyrannie  s'étendait  à  toutes 
los  femmes  qui  l'entouraient,  et,  à  force  d'autorité 
et  de  ruses,  les  amenait  à  douter  de  leurs  doutes, 
sans  autre  résistance  qu'une  secrète  et  persistante 
animosité  contre  cette  Humilité  qui  leur  volait 
leur  pasteur. 

Sans  se  l'être  dit,  chacune  eut  la  pensée  de  le 
reconquérir,  ce  maître  adorable  qui  les  fuyait,  et 
comme  le  jour  de  sa  fête  approchait,  elles  se 
mirent,  dans  le  silence  accru  du  Béguinage  où, 
pendant  plusieurs  jours,  on  ne  vit  plus  que  de 
loin  en  loin  flotter  les  ailes  de  leurs  capes,  à  exé- 
cuter de  délicats  et  mystérieux  travaux  avec  des 
tendresses  infinies.  Assises  derrière  les  rideaux 
bien  clos,  leurs  mains  ailées  enfilant  des  perles  ou 
manœuvrant  de  grandes  aiguilles  de  bois,  elles  se 
persuadaient  que  le  curé  ne  demeurerait  pas  in- 
sensible à  leur  humble  offrande  et  s'acharnaient 
dans  un  labeur  qu'interrompait  seulement  le  re- 
tour des  exercices  de  piété. 

La  Saint- Pierre  arrivée,  Orléa  eut  une  satisfac- 
tion de  vieil  homme  congratulé  à  les  voir  s'em- 
presser toutes  à  la  file  au  presbytère,  souriantes  et 
timides,  avec  leurs  béatilles  qu'elles  déposaient 
sur  un  coin  de  la  table  après  s'être  inclinées  et 
lui  avoir  adressé,  très  émues,  leurs  compliments. 
Bientôt  la  table  déborda,  et  les  unes  lui  avaient 
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apporté  dçs  housses  au  crochet  pour  ses  chaises, 
les  autres  des  agnus  passementés  d'or  et  de  soie 
des  ronds  de  serviettes  à  ses  initiales,  des  bo- 
bèches et  des  croix  en  perles.  Il  joua  Témerveil- 
lement,  prit  chaque  objet  dans  ses  mains,  en  loua 
le  travail,  et  toutes,  successivement,  le  remer- 
ciaient avec  des  révérences,  heureuses  et  gauches, 
comme  si,  au  lieu  de  le  gratifier  de  présents, 
elles  en  avaient  reçu  de  lui.  Humilité  seule,  dans 
son  oubli  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  ciel,  ne  l'avait 
point  fêté  et  il  ressentit  une  exaspération  sourde 
qui  dura  trois  jours,  comme  pour  un  manque- 
ment grave  à  ses  devoirs  de  servante -maîtresse. 
D'ailleurs,  la  satiété  montait.  Elle  l'habituait  à 
une  telle  servilité  d'adoration  qu'il  l'eût  voulue 
par  moments  redressée,  insoumise,  avec  des  ré- 
voltes contre  son  autorité  ;  et  sa  douceur  sem- 
piternelle l'écœurait  comme  une  mangeaille  pro- 
longée de  sucreries.  Puis  la  vulgarité  de  ce 
simulacre  de  ménage  lui  semblait  à  la  longue  pire 
que  le  célibat  même  ;  il  avait  rêvé  un  hymen  dans 
les  étoiles  par  delà  les  trivialités  de  la  vie,  et  cela 
tournait  aux  bassesses  d'un  collage  populacier.  Il 
s'irritait  presque  à  présent  d'avoir  cédé  à  cette 
sotte  passion  des  sens  et  de  la  tête,  oii  le  cœur 
n'était  plus  rien.  Maintenant  qu'elle  lui  avait  fait 
connaître  la  femme,  il  en  avait  assez  de  sa  chair, 
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de  ses  lâchetés  d'amour  et,  vaguement  il  pensait  à 
d'autres,  à  cette  sœur  Glaire,  fraîche  et  grasse, 
comme  un  fruit  plein  de  jus.  Toute  l'aridité  de 
son  âme  desséchée  par  une  virginité  trop  pro- 
longée, à  l'ombre  froide  de  l'autel,  éclatait  dans  cet 
endurcissement  qui  succédait  à  tant  de  mensonges. 

II  descendit  à  des  tracasseries  indignes,  lui  fit 
des  scènes  sans  motif,  grondait  pour  un  objet  dé- 
placé ;  mais  la  résignation  placide  d'Humilité  ne 
variait  pas,  et  il  la  subissait  comme  un  reproche 
inavoué,  m'attaqua  alors  par  son  côté  douloureux, 
l'inquiète  foi  qui  avait  été  le  tourment  de  toute  sa 
vie  :  un  besoin  de  vengeance  mauvaise  contre 
cette  fille  qui  ne  le  quittait  pas,  lui  fit  monter 
aux  lèvres  des  paroles  odieuses  et  suppliciantes. 
Il  lui  parla  de  l'enfer  qu'ils  avaient  mérité,  l'ac- 
cusa d'avoir  jeté  sur  lui,  l'oint  du  Seigneur,  ses 
sortilèges  de  femme,  l'accabla  des  opprobres  dont 
il  était  lui-môme  chargé. 

Humilité  fut  épouvantée,  des  cauchemars  hi- 
deux hantèrent  de  nouveau  ses  nuits,  et  ne  pou- 
vant croire  à  la  duplicité  du  prêtre,  elle  s'enfonça 
dans  le  remords  de  sa  propre  perversité.  C'est  à 
peine  si  elle  osait  encore  élever  vers  le  ciel  des 
prières  qui^  sur  sa  bouche  condamnée,  lui  sem- 
blaient des  blasphèmes  ;  mais  son  être  se  fondait 
en  oraisons  intérieures  pour  détourner  d'Orléa  les 
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foudres  de  la  colère  de  Dieu  ;  et,  du  fond  des  en- 
trailles, elle  appelait  sur  elle  seule  le  châtiment. 
Une  éternité  de  douleur  ne  lui  paraissait  pas  trop 
pour  expier  l'erreur  de  leur  coupable  amour,  et 
-elle  la  désirait,  cette  éternité,  comme  une  volupté, 
presque  comme  une  délivrance,  la  délivrance  de 
son  esprit  souffrant  de  toutes  les  souffrances  de 
cet  homme  damné  par  sa  faute.  Son  salut  à  elle,  ne 
l'inquiétait  plus,  devant  la  certitude  des  afflictions 
et  des  maux  qu'elle  avait  attirés  sur  lui;  et  cette 
désolation  sans  bornes  délecta  l'amant  cruel  mieux 
que  si  elle  lui  avait  offert  son  sang  àboire.  Quelque- 
fois, cependant,  l'ancien  désir  remordait  Oriéa  ;  il 
lui  persuadait  alors  que  c'était  pour  son  bien  qu'il 
s'était  complu  à  faire  passer  dans  ses  moelles  les 
affres  des  pensées  de  perdition,  et  avec  des  re- 
tours de  douceur  lui  chuchotait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pour  vous  le  Seigneur,  chère 
Humilité.  Ne  suis-je  pas  le  salut  ?  Prenez  con- 
fiance en  moi  qui  dois  vous  acheminer  aux  voies 
éternelles. 

Elle  cédait,  un  instant  reconquise  aux  grandes 
espérances;  puis  ces  courts  moments  d'apaise- 
ment étaient  suivis  de  désillusions  amères,  et 
comme  il  l'avait  reprise,  il  la  rejetait,  l'abandon- 
nant au  deuil  de  son  âme  tout  abêtie  et  morte 
dans  l'idée  de  l'irrémission  finale. 
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XXVIII 


D'importants  événements  se  préparaient  dans  la 
ville. 

Les  béguines,  avec  leur  loquèle  accoutumée, 
ayant  colporté  la  nouvelle  des  crises  d'Humilité,  la 
rumeur,  d'abord  assez  vague,  avait  fini  par 
prendre  de  la  consistance.  Là  où  on  n'avait  vu  à 
l'origine  qu'un  trouble  physique,  des  esprits  in- 
quiets découvraient  à  présent  un  mal  ambigu  dont 
les  causes  demeuraient  cachées.  L'écoulement  pé- 
riodique du  sang,  la  grande  piété  et  le  jeûne 
presque  constant  d'Humilité,  exagérés  dans  les 
cailletages  au  seuil  des  portes,  semblaient  surtout 
extraordinaires.  Chez  les  hommes,  des  curiosités 
basses  s'allumaient,  excitées  par  la  pensée  des  en- 
droits où  se  formaient  les  plaies.  Comme  le  doute 
régnait  d'ailleurs  à  cet  égard,  l'imagination  sup- 
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pléait  à  l'absence  de  notions  certaines  par  des 
inventions  ordurières.  Les  femmes,  très  dévotes 
dans  ce  coin  de  province  entièrement  gouverné 
par  révêché,  reflétaient  plutôt  les  impressions  du 
Béguinage,  et,  avec  de  petits  frissons  de  peur,  se 
parlaient  entre  elles  d'apparitions  diaboliques. 
Dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  la  réalité  était 
outrepassée,  et  personne  ne  pouvant  se  faire  une 
idée  nette  du  cas  de  la  jeune  béguine,  on  se  por- 
tait à  des  conjectures  extravagantes.  Dans  l'en- 
tourage du  docteur  Basquin,  de  vaines  tentatives 
avaient  été  faites  pour  percer  le  mystère  :  Sa 
Sainteté  s'était  renfermée  dans  un  mutisme  ab- 
solu. Alors,  devant  ce  silence  qui  semblait  gros 
de  réticences  et  irrita  les  esprits  au  plus  haut 
point,  les  obscurités  grandirent^,  on  parla  de  faits 
surnaturels  auxquels  la  science  n'entendait  rien, 
le  petit  peuple  des  quartiers  qui  avoisinaient  le 
Béguinage  se  montra  particulièrement  exalté.  On 
avait  bien  pensé  à  s'adresser  directement  au  curé, 
mais  il  n'était  pas  aisément  abordable,  et  quel- 
ques paroissiennes,  qui  s'étaient  risquées,  ayant 
été  éconduites  avec  rudesse,  les  autres  n'étaient 
point  tentées  de  recommencer  pour  leur  compte. 
Cependant  madame  Monard  qu'il  ménageait  pour 
l'intérêt  qu'elle  portait  à  l'institution,  avait  été 
mieux  accueillie  ;  il  lui  avait  Tait  soupçonner  un 
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dessein  de  la  Providence  sur  la  chère  fille  confiée 
à  sa  garde,  et  elle  était  partie  avec  la  conviction 
qu'Humilité  était  prédestinée  à  une  mission  pro- 
videntielle. 

Le  clergé  de  la  ville  s'étant  ému  de  son  côté, 
Orléa  reçut  à  de  brefs  intervalles  la  visite  de 
plusieurs  prêtres  qu'il  connaissait  à  peine  et  qui, 
avec  des  détours,  s'enquéraient  de  la  vérité.  Il 
biaisa,  sans  rien  affirmer,  penchant  toutefois 
vers  une  manifestation  de  la  volonté  de  Dieu.  Et 
les  prêtres  s'en  retournèrent  troublés,  emportant 
au  fond  de  leurs  sacristies  des  demi-certitudes, 
un  malaise  sourd  de  la  foi  qui  s'agitait  en  eux. 

Le  petit  Gamerlin,  aiguillonné  de  questions 
constantes  par  son  cercle  de  femmes,  voulut  sa- 
voir,  lui  aussi,  le  fin  mot  de  toutes  ces  histoires 
et  attaqua  résolument  Orléa. 

—  Eh  bien!  il  paraît  que  tu  as  une  sainte  chez 
toi?  As-tu  delà  veine?  Des  saintes,  ça  ne  court 
pas  les  rues. 

—  Une  sainte!  comme  tu  y  vas!...  Sœur  Humi- 
lité est  très  pieuse,  très  attachée  à  ses  devoirs... 
Mais  de  là  à  une  sainte  !... 

—  Cependant,  voyons,  ses  crises,  ses  visions... 
On  raconte  des  choses  tellement  étonnantes...  Il 
paraît  qu'eUe  est  visitée  chaque  nuit,  les  uns  di- 
sent par  le  diable,  les  autres... 
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—  Par  l'Esprit-Saint!...  Eh  bien  !  c'est  vrai.  Le 
diable  n'a  rien  à  voir  dans  tout  ça.  Et  je  m'étonne 
que  toi;  Gamerlin,  un  garçon  fin,  tu  donnes  dans 
de  pareilles  billevesées. 

—  Moi?  Mais  pas  du  tout!  Je  te  répète  seule- 
ment ce  qu'on  m'a  dit. 

Alors  Orléa  s'emporta  contre  les  mauvaises 
langues,  reparla  d'Humilité  avec  la  plus  vive 
componction,  glissant  sur  ce  que  sa  piété  avait 
de  maladif  et  de  trouble  pour  n'exalter  que  la 
grandeur  et  la  simplicité  de  sa  foi.  Et  il  éprou- 
vait une  satisfaction  vaniteuse  à  confondre  Ga- 
merlin de  l'étalage  des  vertus  poussées  à  son 
ombre,  et  de  cette  rare  ferveur  qui  était  son  ou- 
vrage. Avec  le  petit  abbé  vantard,  il  était  bien 
sûr,  d'ailleurSj,  que  ses  propos  se  répandraient  au 
dehors  ;  et  dans  une  rapide  intuition,  il  vit  les 
admirations  de  la  ville  tournées  vers  lui,  toutes 
les  femmes  l'adorant  saintement ,  les  rages 
froides  de  Tévêché  jalousant  ses  succès,  une  té" 
nébreuse  levée  de  vanités  blessées  et  d'ambitions 
déçues  qui  le  grandissait  et  stimulait  son  or- 
gueil. 

—  Tu  peux  leur  dire  ça  à  touS;,  tu  entends, 
ajouta-t-il,  et  qu'ils  tâchent  d'en  faire  autant,  les 
gros  bonnets. 

Puis,  Gamerlin  rusa  pour  obtenir  des  détails; 
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on  la  disait  jeune,  bien  faite,  de  visage  agréable, 
et  il  finit  par  demander  qu'Orléa  la  lui  montrât. 
Le  curé  eut  un  sourire  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine...  Tu  la  connais. 

—  Moi  ? 

—  Toi.  C'est  elle  qui  t'a  ouvert  la  porte  ! 

—  Pas  possible! 

L'abbé  trouva  drôle  que  cette  grande  sainteté 
ne  se  fût  pas  annoncée  à  lui  par  des  signes  ex- 
traordinaires. Pas  la  moindre  odeur,  bien  qu'au 
dire  des  hagiographes,  les  saintes  sentent  bon. 
Et  il  n'était  pas  même  très  certain  qu'il  l'eût  bien 
vue. 

—Une  brune?...  Des  yeux  bleus?  Est-ce  ça? 

Son  étonnement  s'accroissait  de  la  savoir  chez 
lui  com.me  gouvernante,  servante  à  tout  faire, 
peut-êtie.  Il  insista  sur  le  mot,  le  répéta  avec 
complaisance,  en  l'accompagnant  d'une  mimique 
grotesque,  puis  brusquement  se  frappa  le  front^ 
comme  visité  par  une  idée. 

—  Ah  mais  1  je  devine  à  présent.  La  petite  in- 
trigue avec  la  femme  pieuse... 

Orléa  protesta  avec  énergie  :  il  n'aimait  pas  la 
plaisanterie  sur  un  pareil  sujet  ;  sœur  Humilité 
était  digne  de  tous  les  respects.  Mais  Gamerlin  ne 
voulut  pas  démordre  ;  et  avec  sa  mutinerie  obs- 
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tinée  de  grand  gamin,  il  continuait  de  badiner, 
coupant  ses  mots  de  rires  grêles  : 

—  Une  sainte  dont  tu  es  le  saint,  alors?  Moi  je 
n'aurais  jamais  trouvé  celle-là. 

Les  prévisions  d'Orléa  se  réalisèrent  ;  toute  la 
ville  sut  bientôt  que,  dans  la  pensée  du  curé, 
Humilité  était  une  future  béatifiée,  qu'elle  avait 
des  stigmates  aux  mains,  aux  pieds,  au  côté,  par- 
tout 011  le  Christ  avait  saigné,  enfin  que,  régu- 
lièrement y  les  vendredis ,  elle  prenait  les  ap- 
parences du  Sauveur  sur  la  croix.  Alors  les 
cervelles  s'excitèrent  par  de  là  toute  mesure  :  on 
cria  au  miracle  ;  des  gens  se  faufilaient  dans  les 
ruelles  du  Béguinage,  flânaient  longuement  de- 
vant la  maison  de  l'adolorie,  quelquefois  tiraient 
la  sonnette  pour  un  motif  quelconque,  espérant 
que  sœur  Humilité  viendrait  leur  ouvrir.  Mais, 
comme  elle  quittait  à  pointe  d'aube  son  logis  et 
n'y  rentrait  qu'à  l'heure  de  la  fermeture  des 
portes,  après  le  service  du  presbytère,  les  curio- 
sités étaient  déçues. 

Orléa,  à  la  longue,  eut  regret  d'avoir  aidé  au 
renom  petit  à  petit  encombrant  de  cette  sainteté 
qui  maintenant  concentrait  sur  son  Béguinage 
et  lui  l'attention  universelle.  Sa  vanité  seule 
avait  créé  tout  ce  tapage;  il  avait  mis  une  com- 
plaisance sotte  à  l'arrachera  l'obscurité;  et  des 
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peurs  le  gagnaient  à  l'idée  que  la  lumière  pour- 
rait se  faire  tard  ou  tôt  sur  ses  turpitudes.  Gomme 
il  la  planterait  là  si  c'était  à  recommencer  !  Sans 
elle,  il  serait  encore  le  prêtre  chaste  d'autrefois, 
il  goûterait  la  paix  monotone,  introublée  de  sa 
vie  ancienne  !  Mais  cette  rencontre  d'une  fer- 
veur inquiète  parmi  le  troupeau  des  bonnes 
femmes  avait  tout  gâté  et  il  l'accablait  intérieure- 
ment d'objurgations  lâches  avec  toute  la  vio- 
lence de  ses  rancunes  accumulées. 

Il  n'était  de  jour  à  présent  que,  soit  par  les  bé- 
guines, soit  par  les  visiteurs  qui  se  présentaient  à 
la  cure,  l'écho  de  cette  traînée  de  rumeurs  dont 
les  alentours  étaient  pleins,  n'arrivât  à  ses  oreil- 
les; c'était  comme  une  marée  montante  oii  toutes 
les  autres  préoccupations  avaient  sombré  et  qui 
s'élargissait  par  delà  les  villages  de  la  banlieue. 
S'avisant  alors  d'une  prudence  tardive,  il  essaya 
de  revenir  sur  ses  propres  affirmations  :  on  allait 
trop  loin  ;  Humilité  pouvait  n'être  qu'une  pauvre 
infirme;  il  fallait  se  défier  des  prestiges.  Mais  on 
ne  le  croyait  plus  ;  ses  interlocuteurs  hochaient 
la  tête  ou  le  dévisageaient  avec  la  surprise 
d'un  regard  coulé  sur  le  côté;  et  le  vieux  Bas- 
quin  lui-même,  qu'il  eût  voulu  mettre  de  moitié 
dans  son  jeu,  s'esquicha,  fort  perplexe  de  la  pu- 
qlicité  qui  s'attachait  à  son  nom.  Il  finit  par  ac- 

26. 
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cepter  la  situation,  se  résigna  à  devenir  l'instru- 
ment de  cette  histoire  de  sainteté.  Aussi  bien,  les 
indiscrétions  lui  semblaient  improbables  :  il  do- 
minait souverainement  Humilité,  qui  seule  au- 
rait pu  le  trahir.  Et  rassuré  sur  ce  point,  petit  à 
petit  il  ne  pensa  plus  qu'à  tirer  un  large  bénéfice 
personnel  de  son  commerce  avec  la  stigmatisée. 

Cependant  la  présence  d'Humilité  au  presby- 
tère était  un  danger  ;  il  ne  manquerait  pas  d'es- 
prits rebours  et  narquois  pour  suspecter  la  na- 
ture de  leurs  rapports  ;  et  de  la  méfiance  au 
soupçon  d'une  comédie,  le  pas  serait  aisément 
franchi.  Orléa  appela  de  nouveau  la  ruse  à  lui, 
descendit  à  la  buanderie  où  la  béguine  essangeait 
du  linge,  et  solennel,  contrit,  bénin,  avec  l'onc- 
tueuse et  grave  musique  de  sa  parole,  doucement 
lui  enfonça  au  cœur  l'épine  de  la  séparation. 

-—  J'ai  entendu  une  voix  dans  la  nuit,  et  cette 
voix,  presque  impérieuse,  commandait  votre  dé- 
part d'ici.  Il  nous  faudra  donc  nous  résigner  à 
faire  deux  parts  de  nous-mêmes.  Mais,  de  loin 
comme  de  près,  Sœurette,  nous  serons  confondus 
dans  les  mêmes  pensées  de  salut,  nos  cœurs 
communieront  dans  le  Sacré-Cœur  de  Jésus. 

Elle  ressentit  un  grand  déchirement,  comme 
celui  de  tout  son  être  coupé  en  tronçons  ;  sa  vie  de- 
meura suspendue  ;  et  pourtant  elle  s'inclina  sans 
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mot  dire  devant  cette  volonté  qui  s'exprimait  au 

nom  du  ciel. 

—  Votre  bénédiction,  monsieur  le  curé,  de- 
manda-t-elle  sur  le  point  de  quitter  la  maison,  car 
jamais  elle  n'avait  cessé  de  l'appeler  autrement, 
humble  et  respectueuse  môme  dans  le  sacrilège. 

11  imposa  les  mains  et,  la  chair  morte,  comme 
si  le  feu  d'amour  n'y  avait  jamais  brûlé,  la  vit 
partir  chancelante,  affaissée  sous  son  voile,  traî- 
nant après  elle  la  gloire  et  la  douleur  de  son 
corps  brutalisé. 
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XXIX 


Ce  même  jour-là  Gamerlin  vint  trouver  le  curé 
de  la  part  de  révêché.  Monseigneur  s'était  ému 
des  bruits  qui  couraient  la  ville  et  l'envoyait,  lui 
l'abbé,  pour  se  renseigner  à  la  source.  Cette  mis- 
sion ne  l'avait  pas  rendu  plus  sérieux.  11  entra  au 
presbytère  avec  une  mine  solennelle,  commença 
gravement  un  bout  de  phrase,  puis  aussitôt  après, 
jetant  en  l'air  son  tricorne,  il  éclata  de  rire. 

~  Tu  comprends,  je  n'ai  rien  dit  de  notre 
liaison...  Et  quand  Monseigneur  m'a  parlé  de  ta 
sainte,  j'ai  fait  l'homme  qui  ne  sait  pas.  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise  ? 

Orléa  se  promenait  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  réfléchissant.  Celte  intervention  de  l'au- 
torité supérieure  le  gênait  comme  une  complica- 
tion inattendue  ;  il  savait  par  expérience  la  clair- 
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voyance  d'un  œil  cVéveque,  appréhendait  vague- 
ment des  hostilités,  des  machinations  sourdes  de 
la  part  du  haut  clergé. 

—  Eh  bien,  fit-il  à  la  fin,  dis  ce  que  tu  sais...  Je 
n'ai  pas  plus  de  secrets  pour  Monseigneur  que 
pour  toi...  Mais,  surtout,  qu'on  me  laisse  tran- 
quille... Sœur  Humilité  a  été  confiée  à  ma 
garde  et  je  n'entends  pas  qu'on  me  la  dispute. 
Voilà. 

L'évêque,  à  qui  l'abbé  fit  son  rapport,  ne  se 
trouva  pas  suffisamment  éclairé,  et  à  quelques 
jours  de  là,  pria  Orléa  de  se  rendre  à  l'évêché.  Le 
curé  devina  sans  peine,  sous  le  ton  d'invitation 
polie  de  la  lettre,  un  ordre  auquel  l'obédience  ec- 
clésiastique lui  faisait  un  devoir  d'obtempérer. 
Mais  son  vieil  orgueil  rechignant  au  dernier  mo- 
ment, il  laissa  passer  plusieurs  jours  sans  ré- 
pondre à  l'appel  du  prélat.  Une  seconde  lettre, 
nette  et  pressante,  cette  fois,  ne  lui  permit  plus 
l'hésitation.  Il  s'arma  d'assurance  et  se  présenta 
un  matin  au  palais  épiscopal,  grande  construc- 
tion banale  prolongeant  ses  façades  régulières 
sur  l'un  des  côtés  d'une  petite  place  toute  moisie 
d'ombre  et  de  silence,  avec  un  vis-à-vis  de  mai- 
sons de  prêtres  décentes  et  froides.  Devant  la 
porte,  grande  ouverte  sur  un  fond  de  vieux  parc 
feuillu,  où  des  marronniers  maintenaient  une  obs- 
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curité  humide,  un  soldat  d'infanterie  en  faction 
se  promenait,  l'arme  au  bras,  troublant  seul  de  la 
retombée  de  ses  bottes,  le  calme  profond  de  l'en- 
droit. 

-  Orléa,  sans  daigner  parlementer  avec  le  suisse, 
comme  n'y  manquaient  pas  les  petits  curés  de 
campagne,  tout  honteux  de  leurs  souliers  pou- 
dreux  parmi  les  opulences  princières  des  escaliers 
tendus  de  Gobelins  et  se  faufilant  dans  les  corri- 
dors à  pas  mous,  le  tricorne  ballant  au  bout  de 
leurs  mains  poilues  —  Orléa  monta  droit  à  l'étage, 
poussa  une  porte,  et  se  trouva  dans  la  secrétai- 
rerie,  sa  haute  taille  déployée  par-dessus  une 
table  à  tapis  vert  où  deux  jeunes  prêtres,  l'un 
blond,  rose,  à  mince  figure  de  fille,  écrivaient, 
penchés  sur  des  feuillets  de  papier. 

—  Monseigneur  ?  interrogea-t-il  d'un  ton  cou- 
pant et  bref. 

Alors  seulement,  aux  métalliques  sonorités  de 
cette  voix  qui  semblait  commander,  le  tonsuré 
aux  joues  grassouillettes  releva  la  tête ,  et  re- 
connaissant le  curé  des  béguines  : 

—  Ah  I  c'est  vous,  monsieur  le  curé?  Monsei- 
gneur vous  attend. 

Il  disparut  un  instant,  revint  prier  Orléa  de  s'as- 
seoir, et  se  remit  à  ses  écritures. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  bruit  de  paroles 
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se  rapprocha,  s'assoupit  dans  des  chuchotements, 
puis  un  grand  valet  à  mollets  bouffants  dans  des 
Las  blancs,  des  parements  de  drap  rouge  et 
bleu  à  la  casaque,  ouvrit  toute  large  une  porte 
devant  lui. 

Monseigneur  Béchard,  gros  homme  épais,  le 
teint  lie-de-vin,  avec  une  bouche  sensuelle  et  vio- 
lente dans  une  face  carrée,  massivement  écroulée 
sur  le  rabat,  appuya  ses  deux  mains  fortes  et 
courtes  sur  les  bras  de  son  grand  fauteuil,  souleva 
à  demi  sa  corpulente  bedaine,  lui  désigna  un 
siège  de  l'autre  côté  de  la  table  tout  encombrée 
d'écritoires  en  cuivre,  de  flambeaux  ciselés,  de 
piles  de  dossiers,  desquels  émergeait,  à  l'un  des 
angles,  un  superbe  christ  en  ivoire  fixé  sur  Tor 
émaillé  de  sa  croix.  En  même  temps,  Monsei- 
gneur appuyait  ses  yeux  tenaces,  scrutateurs, 
tout  petits  et  durs  dans  de  larges  sclérotiques 
rayées  de  fibrilles  rouges,  sur  la  maigre  et  raide 
personne  du  curé,  qui,  s'étant  à  demi  incliné, 
s'asseyait  à  présent,  la  tête  haute,  son  tricorne  en 
travers  de  ses  genoux.  Puis  Tévêque  parla,  dune 
voix  grasseyante,  en  scandant  ses  mots  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  se  passe  au  Béguinage 
des  faits  singuliers  qui  méritaient  de  fixer  notre 
attention...  Nous  nous  sommes  ému  des  rumeurs 
qui  sont  venues  à  nos  oreilles...  Et  comme  nous 
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redoutons  toujours  Téclat  d'une  trop  vive  lumière 
sur  les  actes,  la  vie  toute  de  piété  évangélique  des 
chères  filles  confiées  à  votre  ministère,  nous  vous 
avons  mandé  —  à  deux  reprises  —  (Et  Monsei- 
gneur détacha  cette  partie  de  sa  phrase"'  —  afin 
d'examiner  ensemble  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  pré- 
venir des  curiosités  peut-être  indiscrètes. 

Orléa  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  Fé- 
vêque  lui  commanda  le  silence  en  levant  l'index, 
et  avec  le  goût  des  périodes  longues  et  des 
exordes  entortillés  qui  caractérisent  les  digni- 
taires de  l'Église,  lentement  continua  : 

—  Gomme  il  pourrait  y  avoir  quelque  illusion, 
je  dis  quelque  illusion,  dans  un  état  de  piété  peut- 
être  moins  parfait  qu'on  nous  le  dit,  troublé  qu'il 
est  par  des  manifestations  extérieures  inquié- 
tantes, nous  voudrions  connaître  de  vous,  mon- 
sieur le  curé,  la  vérité  tout  entière  et  savoir  s'il 
ne  serait  pas  prudent  d'étouff'er,  en  éloignant 
sœur... 

—  Sœur  Humilité;  monseigneur. 

— ...  Sœur  Humilité,  d'étouffer,  disons-nous,  des 
bruits  qui  n'ont  trouvé  déjà  que  trop  de  crédit 
dans  le  public.  >'ous  vous  écoutons,  monsieur 
le  curé. 

Au  mot  d'illusion,  sur  lequel  l'évêque  s'était 
appesanti,  Orléa  avait  senti  une  chaleur  lui  passer 
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sous  la  peau  ;  mais  le  reste  de  la  phrase  s'étant 
dilué  dans  une  onction  de  paroles  mesurées,  il 
avait  repris  son  assurance.  Et,  avec  non  moins 
de  discrétion  que  le  prélat,  appelant  à  lui  toutes 
les  duplicités  de  son  éloquence  subtile,  il  fit  la 
peinture  des  souffrances  spirituelles  dHumilité 
et  glissa  plus  légèrement  sur  le  tourment  de  son 
corps.  Mgr  Béchard  écoutait,  le  front  dans  les 
paumes,  sa  grosse  bouche  tiraillée  par  moments 
d'un  mouvement  brusque.  Il  laissa  parler  le  curé 
sans  l'interrompre,  et  quand  ce  dernier  eut  fini, 
croisant  les  mains  sur  sa  large  poitrine  carrée,  il 
poussa  un  soupir  et  parut  se  perdre  en  des  ré- 
flexions. 

~  Le  cas  est  à  coup  sûr  très  étrange,  dit-il  au 
bout  de  quelques  instants...  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que,  de  nos  jours,  on  a  vu  des  femmes 
agitées  d'un  mal  semblable...  Mais  pour  quelques- 
unes  qui  laissent  paraître  une  exaltation  de  fer- 
veur vraiment  chrétienne,  combien  qui  ne  sont 
que  de  simples  malades...  Vous-même,  monsieur 
le  curé,  avec  cette  intelligence  que  nous  sommes 
le  premier  à  vous  reconnaître,  vous  avez  dû  sou- 
vent vous  faire  cette  réflexion...  Mais  c'est  juste- 
ment parce  que  nous  avons  affaire  à  un  cas 
spécial,  qu'il  nous  faut  la  plus  extrême  pru- 
dence. 

27 
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Il  s'enquit.  ensuite  de  la  direction  spirituelle 
que  le  curé  avait  cru  devoir  suivre  à  l'égard  de 
la  chère  fille. 

—  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  faux  zèle  imprudem- 
ment exalté  par  une  sollicitude  trop  grande  pour 
la  religion  ? 

—  Nullement,  Monseigneur,  répondit  résolu- 
ment Orléa. 

Et  il  s'étendit  sur  les  refrènements  qu'il  avait 
apportés  à  cette  foi  trop  ardente,  rappela  les  mor- 
tifications interrompues,  les  jeûnes  suspendus,  le 
retour  à  des  idées  lénifiantes,  prêchées  par  lui 
au  secret  du  confessionnal. 

Monseigneur  hochait  la  tète  avec  des  signes 
d'approbation  machinale,  graduellement  débon- 
naire et  paterne,  lœil  seulement  troué  d'un  éclair 
furtif  comme  s'il  méditait  un  coup. 

—  Parfait  I  parfait,  monsieur  le  curé  I  déclara- 
t-il  à  la  fin.  Vous  avez  agi  avec  discernement.  Vos 
explications  nous  rassurent  sur  l'éventualité  d'une 
déception.  Il  ne  nous  reste  plus  à  présent  qu'à 
prendre  conseil  de  Dieu...  Pour  vous,  continuez 
à  maintenir  la  ferveur  de  notre  chère  sœur  dans 
les  limites  d'une  foi  ingénue  et  simple. 

Puis  le  gros  homme  tira  un  cordon  de  sonnette, 
fit  planer  sur  le  curé  un  geste  lent  de  bénédic- 
tion, et  tout  à  coup,  au  moment  où  celui-ci,  dans 
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rcnlre-bàillemeiU  do  la  porte  maintenue  ouverte 
par  le  valet,  se  courbait  en  une  dernière  salu- 
tation, il  eut  l'air  de  se  rappeler  une  chose  ou- 
bliée. Sans  perdre  sa  gravité,  mais  avec  une 
pointe  d'imperceptiljle  malice  dans  la  patte  d'oie 
des  yeux  : 

—  A  propos,  monsieur  le  curé,  vous  recevrez 
dans  quelques  jours  la  visite  d'un  de  nos  reli- 
gieux les  plus  éclairés,  le  révérend  père  Vignas, 
dont  les  lumières  ne  pourront  manquer  de  vous 
être  particulièrement  précieuses  dans  votre  diffi^ 
cile  mission. 

Orléa  ne  saisit  bien  la  gravité  de  cette  parole 
qu'en  se  remémorant,  au  sortir  du  palais,  les 
circonvolutions  multiples  au  moyen  desquelles 
l'onctueux  personnage  l'avait  cauteleusement 
préparée.  On  se  méfiait  donc  de  lui  qu'on  lui 
imposait  un  acolyte,  quelque  inquisiteur  sans 
doute,  nanti  des  pouvoirs  de  l'éveché  et  qui  con- 
trôlerait ses  agissements,  irait  aux  informations, 
peut-  être  s'efforcerait  d'influencer  Humilité. 
Toutes  ses  rancœurs  contre  les  chefs  de  l'Église, 
les  oppresseurs  du  bas  clergé,  se  réveillèrent 
en  lui  ;  et,  sentant  se  décupler  ses  énergies  au 
pressentiment  des  batailles  prochaines,  il  gronda 
tout  haut  dans  la  rue  : 

—  Nous  verrons  bien  !  Qu'ils  y  viennent  ! 
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Le  principal,  pour  le  moment,  c'était  d'avoir 
dépisté  la  clairvoyance  de  monseigneur,  et  le 
triomphe  de  sa  parole  rusée  sur  cet  esprit  re- 
tors qu'il  s'imaginait  avoir  convaincu,  le  mettant 
en  joie  comme  une  première  victoire,  il  finit  par 
moins  s'alarmer  des  éventualités  futures. 
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XXX 


A  quelques  jours  de  là,  un  capucin  débarquait 
par  un  des  premiers  trains  du  matin.  Il  prit 
quelques  informations  dans  le  bureau  du  chef 
de  gare,  gagna  la  rue  et  d'un  grand  pas  brusque  se 
mit  à  marcher  du  côté  qui  lui  avait  été  indiqué. 
Une  poussière  grise  recouvrait  ses  pieds  déchaux; 
vraisemblablement,  il  avait  traversé  la  campagne 
avant  de  prendre  le  raihvay,  et,  comme  un  homme 
qui  est  parti  de  chez  lui  au  petit  jour,  une  odeur 
d'aube  était  demeurée  dans  son  froc  pileux.  La 
ville  s'éveillait;  des  volets  claquaient;  quelques 
magasins  ouvrirent,  et  sur  le  seuil  des  portes,  des 
gens  en  bras  de  chemise,  les  mains  dans  les  po- 
ches, bâillaient,  suivant  des  yeux,  avec  un  reste 
de  sommeil  aux  paupières,  ce  religieux  diligent 
qui  arpentait  si  fiévreusement  le  pavé.  C'était  un 

27. 
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homme  de  cinquante  ans,  voûté,  le  front  haut  et 
fuyant,  de  grandes  oreilles  pointues,  accrochées 
de  guingois  à  un  petit  crâne  conique,  hérissé 
d'un  poil  gris,  très  dru. 

De  sa  pèlerine  de  bure  sortait  un  cou  évidé,,  où 
les  ganglions  saillaient  en  relief,  par  gros  nœuds 
mobiles,  à  travers  la  peau  détendue  et  granuleuse 
comme  celle  des  gallinacés  ;  et  du  menton  des- 
cendait une  grande  barbe  raide,  clairsemée,  qui, 
mal  plantée,  ressemblait  à  une  barbe  postiche. 
La  chair  du  visage,  tannée  au  grand  air,  d'un  brun 
sale  et  terreux,  bridait  sur  des  os  épais,  avec  des 
craquelures  de  vieux  cuir,  et  surtout  aux  tempes, 
se  fendillait  d'une  infinité  de  rides,  comme  des 
crevasses  faites  au  couteau.  Naguère  robuste,  de 
charpente  campagnarde,  le  père  Vignas,miné  par 
un  zèle  excessif,  avait  tourné  à  une  maigreur  d'as- 
cète. Ses  pommettes  renflaient  de  deux  bosses 
violentes  ses  joues  sèches,  creusées  de  trous  pro- 
fonds ;  et.  très  long,  son  nez  se  pinçait  à  sa  base, 
comme  un  nez  d'écorché.  Tel  que  l'avaient  fait  les 
jeûnes  et  les  mortifications,  on  sentait  une  force 
dans  ce  corps  brûlé  par  le  feu  intérieur. 

Une  bouche  énorme  mettait  à  sa  face  rusée  et 
bourrue  comme  l'habitude  et  le  pli  d'une  élo- 
quence à  part,  haute  en  gueule,  grondante,  sar- 
castique,  et  sous  le  buisson  des  sourcils  il  remuait 
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constamment  des  yeux  gris,  saillants,  encolérés. 
Il  avait  le  tempérament  de  l'apôtre,  catéchisait 
furieusement,  avec  des  mots  populaciers,  et  en 
chaire,  ses  longues  mains  décharnées  battant  le 
vide  devant  lui  avaient  l'air  de  se  prendre  corps  à 
corps  avec  le  démon.  De  la  religion,  sa  courte  cer- 
velle n'avait  retenu  que  deux  choses  :  le  Paradis 
et  l'Enfer.  Et,  comme  les  autres  religieux  de  son 
ordre,  mais  avec  une  superstition  plus  exacerbée, 
il  rapportait  l'idée  du  mal  que  commettent  les 
hommes  et  des  misères  qu'ils  endurent  à  la  pré- 
sence d'invisibles  esprits  harcelant  sans  trêve 
l'humanité.  On  l'employait  à  terroriser  les  vil- 
lages et  quelquefois  il  prêchait  dans  les  villes, 
cynique,  obligeant  les  femmes  à  rougir. 

Le  capucin  marchait  à  grandes  enjambées,  son 
froc  moulant  à  chaque  pas  la  saillie  maigre  des 
genoux  sur  lesquels  cognaient  à  toute  volée  les 
grains  d'un  chapelet.  Concentré  en  lui-même,  la 
tête  penchée  en  avant,  avec  de  torves  regards 
à  droite  et  à  gauche,  il  ne  s'arrêtait  qu'au  coin 
des  rues  pour  s'orienter.  A  la  fin  ses  sandales 
claquèrent  sur  les  silencieux  trottoirs  de  la  place 
de  l'Évêché.  Il  secoua  longuement  au  seuil  du 
palais  la  poussière  de  ses  pieds,  se  faufila  dans 
l'escalier  en  s'effaçant  devant  un  valet  qui.  descen- 
dait, et  aussitôt  qu'il  eut  été  annoncé,  fut  intro^ 
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duit  chez  Monseigneur.  L'entretien  dura  près 
d'une  heure,  puis  le  père  Vignas  détala  mysté- 
rieusement comme  il  était  venu,  et  après  s'être 
débarrassé  de  sa  valise  chez  un  curé  de  paroisse, 
chargé  de  l'héberger,  il  se  mit  à  jambetter  acti- 
vement dans  la  direction  du  Béguinage. 

Ses  instructions  étaient  formelles  :  il  devait 
visiter  la  stigmatisée  à  Teffet  de  rechercher  si  elle 
était  la  victime  de  maléfices  infernaux  ou  si  quel- 
que cause  céleste  s'apercevait  au  fond  de  sa  souf- 
france. L'évêque  le  dépêchait  comme  une  sorte 
de  médecin  de  1  ame  expert  aux  cas  de  déraono- 
manie,  avec  de  pleins  pouvoirs  pour  pratiquer 
l'exorcisme,  s'il  y  avait  lieu.  Le  sachant  rude  et 
entêté  dans  la  pensée  du  péché  partout  présent, 
sans  plus  rien  de  l'écorce  sensible  de  l'homme, 
il  comptait  sur  son  zèle  pour  obtenir  la  lumière 
en  cette  confuse  enquête,  jusque-là  si  enténébrée 
de  contradictions. 

Le  capucin  se  rendit  d'abord  chez  sœur  Marie- 
Madeleine,  et  lui  exprima  son  désir  d'être  con- 
duit auprès  de  sœur  Humilité,  mais  sans  rien  lui 
révéler  de  sa  mission  véritable.  Gomme  per- 
sonne au  Béguinage  n'avait  été  avisé  de  son  ar- 
rivée, il  espérait,  à  la  faveur  d'une  surprise,  péné- 
trer sûrement  et  rapidement  dans  la  vérité  des 
choses. 
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Son  entrée  chez  Humilité  fut  un  coup  de 
maître. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-il,  aussitôt  que  la  supé- 
rieure qui  l'avait  accompagné,  eut  tourné  les  ta- 
lons, et  après  avoir  fermé  soigneusement  la  porte 
au  verrou  derrière  lui.,  j'ai  entendu  parler  de 
vos  douleurs  et  je  viens  pour  tâcher  de  les  apai- 
ser. Nous  sommes  tous  sujets  à  de  coupables 
erreurs.  Chacun  de  nous  porte  en  croupe  son  dé- 
mon. Mais  ils  ne  me  font  pas  peur,  les  démons  ! 
Ce  sont  de  sales  bêtes  !  Je  leur  crache  au  nez. 
Tenez,  comme  ça  I 

Il  renâcla  violemment,  et  ayant  amassé  dans 
ses  joues  gonflées  une  salive  épaisse,  il  l'expuma 
au  loin  avec  bruit.  Puis,  comme  emporté  par  la 
colère,  il  courut  au  mur,  et  de  toutes  ses  forces  y 
appliqua  la  main,  du  geste  dont  il  y  eût  écrasé 
un  moucheron,  son  poil  ras  dressé  sur  son  crâne 
luisant,  ricanant  avec  des  contorsions  grima- 
çantes de  bouche  : 

—  Je  te  reconnais,  Isaacarum  !  Porc  1  Chien  ! 
Bouge  à  présent,  si  tu  l'oses  ! 

Elle  le  regardait  terrifiée,  dès  le  premier  mo- 
ment subjuguée  par  la  bizarrerie  et  la  brutalité  de 
cette  mimique.  Et  sous  ses  paupières  baissées 
passa  subitement  comme  la  vision  d'une  horde 
velue,  battant  de  l'aile  à  travers  la  chambre,  de 
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sombres  oiseaux  du  Mal  sortis  de  tous  les  coins 
et  fuyant  dispersés.  Il  sentit  son  empire  sur  elle, 
eut  l'air  de  se  calmer  graduellement,  et  debout, 
les  bras  croisés  sur  sa  haire,  mais  frémissant 
encore,  commença  de  l'interroger  : 

—  Maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  ma  sœur, 
vous  pouvez  tout  me  dire.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'il  revienne.  Je  l'ai  cloué  au  mur  î  Voyons, 
où  vous  sentez -vous  du  mal  ce  matin  ? 

Elle  remua  doucement  les  épaules,  exprimant 
par  là  l'impossibilité  de  lui  répondre  exactement. 
Comme  il  insistait,  demandait  si  elle  ne  souffrait 
pas  dans  une  partie  de  son  corps  plutôt  que  dans 
une  autre,  elle  lui  avoua  qu'elle  éprouvait  une 
lassitude  générale.  C'était  d'ailleurs  tous  les  jeudis 
la  même  douleur  :  d'abord  un  grand  abattement, 
puis  dans  l'après-midi,  une  prostration,  avec  des 
élancements  aux  paumes,  aux  pieds,  au  côté,  à 
la  tête;  et  dans  la  nuit,  le  sang  lentement  coulait. 

Il  l'interrompit  : 

—  Et  que  faites-vous  de  vos  mains  pendant  ce 
temps  ? 

Rien.  Elle  priait. 

Alors  il  éclata.  La  prière,  ce  n'était  pas  assez. 
Elle  devait  occuper  son  corps  non  moins  que  son 
esprit.  Le  diable,  trouvant  toutes  larges  ouvertes 
les  portes,  n'avait  pas  de  peine  à  se  loger  en  elle  ; 
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et  il  le  compara  à  un  rôdeur  de  nuit  se  glissant 
dans  une  maison  mal  fermée.  Puis,  vaguant  par 
la  chambre,  ouvrant  les  armoires,  remuant  les 
chaises,  farouche,  inquiet,  hognant,  pestant  contre 
les  femmes,  toutes  des  cacheuses,  il  finit  par  tirer 
d'un  tiroir  un  tricot  emmanché  de  ses  aiguilles. 

—  Hein!  dit-il,  voilà  un  bas  qui  m'a  l'air  de 
ne  pas  s'avancer.  Eh  bien,  ma  sœur,  il  faut  que 
vous  l'ayez  fini  avant  ce  soir,  ou  je  ne  réponds 
plus  de  rien. 

Elle  prit  les  aiguilles,  mais  ses  doigts  raidis  les 
laissèrent  échapper  au  bout  d'un  instant. 

—  Pas  deçà,  ma  sœur!  gronda-t-il  en  les  ra* 
massant.  On  ne  m'en  fait  pas  accroire,  h  moi  !  Je 
connais  vos  manigances  !  Raca  ! 

Elle  se  remit  au  travail,  puis  de  nouveau  la 
force  l'abandonna*  Alors  il  fulmina  : 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  êtes  molle  à  la 
peine  !  Une  femme  paresseuse  est  comme  un 
fruit  mangé  des  vers  ;  la  pourriture  ne  tarde  pas 
à  gagner  jusqu'au  cœur. 

Il  semblait  suivre  une  idée  arrêtée,  ne  la  quit- 
tait pas  une  seconde  des  yeux,  et  à  la  moindre 
défaillance  de  ses  mains  veules  et  sans  cesse  re- 
tombantes, la  stimulait  de  ses  railleries  et  de  ses 
objurgations.  Visiblement,  il  luttait  pied  à  pied 
contre  les  progrès  de  la  crise,  s'efforçant,  par  la 
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contrainte  d'un  pénible  et  rebutant  labeur^  à  dé- 
tourner son  esprit  du  courant  qui  l'entraînait. 
Rogue,  quintueux,  tout  bouillant  d'ire  et  d'im- 
patience, il  tournait  autour  d'elle,  avec  une  vigi- 
lance de  cbien  de  garde,  ses  pommettes  rouges 
comme  allumées  à  la  braise  de  ses  yeux.  Et  par 
moments ,  quand  les  doigts  alentis  d'Humilité 
semblaient  pris  de  sommeil,  il  y  appliquait  ses 
brutales  mains  d'homme  et  poussait  de  toutes 
ses  forces  les  aiguilles. 

—  Hûup  donc,  béguine  I  Faudra-t-il  atteler  le 
vieux  cheval  à  la  jeune  jument  pour  faire  mar- 
cher la  charrue  ? 

D'autres  fois,  la  voyant  s'alanguir,  il  aspirait 
fortement  l'air,  avec  une  mine  renfrognée,  s'é- 
criait qu'il  puait  le  roussi  dans  la  chambre,  que 
pour  sûr  c'était  le  diable  qui  rôdait  dans  l'air, 
puis  à  tours  de  bras,  mimant  un  combat  avec  un 
subtil  ennemi,  il  fendait  le  vide  d'imaginaires 
estocades,  avec  des  injures  à  l'effronté  qui  ne 
voulait  pas  déguerpir.  Attrape  !  Coquin  !  Damné  I 

Nullement  conjurées  par  ces  pantalonnades  et 
bien  au  contraire  exaltées  jusqu'au  paroxysme, 
les  souffrances  d'Humilité  devinrent  si  aiguës  vers 
les  trois  heures  de  l'après-midi,  qu'elle  se  renversa 
toute  d'une  pièce  sur  sa  chaise,  comme  expirée, 
et  les  doigts  plombés  d'une  rigidité  cadavérique. 


i/hysterique  325 

—  Je  ne  peux  plus,  mon  révérend,  gémit-elle. 
Mais  il  écuma,  la  bouscula,  la  contraignit  à  se 

lever,  jargonnant  et  vitupérant  à  pleins  poumons 
contre  le  tentateur  qui,  clamait-il,  s'était  glissé 
en  elle  et  répandait  dans  ses  veines  un  énerve- 
ment  plus  mortel  que  le  poison.  Elle  marcha 
pendant  près  d'une  heure  encore,  avec  une  peine 
infinie,  se  rebroussant  contre  la  lourdeur  atîreuse 
de  sa  tête  qui  la  précipitait,  ses  jambes  comme 
sciées  au  ras  des  jarrets  ;  et  il  piétinait  derrière 
elle,  l'empoignant  à  bras  le  corps  quand  elle  che- 
villait, près  de  choir.  Au  bout  de  l'heure,  elle 
s'abattit  enfin,  tout  d'une  pièce,  avant  qu'il  eût 
eu  seulement  l'idée  de  la  retenir  : 

—  Arrière,  enjôleur!  bouc!  serpent!  cria-t-il, 
en  multipliant  autour  d'elle  les  signes  de  croix, 

Il  la  releva,  l'aida  à  se  replacer  sur  sa  chaise. 
De  grosses  larmes  de  sueur  roulaient  de  ses 
tempes,  emperlant  son  cuirhâlé,  comme  dans  l'ef- 
fort d'une  lutte  et,  de  ses  narines  velues,  sortait 
un  souffle  rauque  de  bœuf  tirant  la  herse  à  tra- 
vers un  terrain  pierreux.  Est-ce  que  le  démon 
allait  triompher  de  lui?  Allait-il  être  obligé  de 
s'avouer  vaincu?  D'un  mouvement  d'épaule,  il  re- 
jeta à  son  dos  les  ailes  de  sa  pèlerine,  et  les  main  s 
jointes  à  la  hauteur  de  son  visage,  il  se  plongea 
dans  une  oraison  fervente  en  s'arrachant  du  fond 
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de  la  poitrine  de  tumultueux  soupirs  enflammés. 
Un  Amen  caverneux  mit  fin  à  sa  prière.  Et  aussitôt 
après,  comme  éclairé  d'une  soudaine  inspiration, 
il  enjoignit  à  Humilité  d'ouvrir  les  bras  dans  l'at- 
titude de  l'imploration  et  lui  fit  réciter  d'intermi- 
nables P«fer  et  Ave.  Lui-même  mêlait  sa  voix  à 
la  sienne,  si  haut  qu'on  l'entendait  des  maisons 
voisines.  Et  ils  continuèrent  à  prier  ainsi  pen- 
dant plus  d'une  heure,  tous  deux  perdus  dans 
un  bourdonnement  machinal  des  lèvres  qui,  par 
moments,  se  précipitait  chez  le  capucin,  comme 
un  défi  aux  mauvais  génies. 

Le  lendemain,  qui  était  le  jour  de  la  crise,  il 
redoubla  de  ruses,  s'ingénia  à  combattre  l'ap- 
proche des  grandes  douleurs  par  d'autres  dou- 
leurs raffinées  et  plus  cruelles.  Le  tricot  s'étant 
achevé  la  veille  presque  miraculeusement  sous 
la  pression  et  la  fureur  de  ses  objurgations,  il  en 
défit  lui-même,  dès  le  vendredi  matin,  les  mailles 
inégales  et  lâches  et  la  força  de  recommencer 
le  suppliciant  effort  auquel  ses  doigts  anky- 
losés  s'étaient  tout  un  jour  rompus.  Le  curé  lui 
avait  donné  la  communion  avant  la  messe,  et 
ayant  reçu  d'elle  au  confessionnal,  préalablement, 
l'aveu  des  tourments  imaginés  par  le  père  Yignas, 
l'avait  exhortée  à  y  persévérer  avec  vaillance.  11 
lui  plaisait  que  cet  homme  grossier,  ce  stupide 
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et  lourd  tortureur  chargé  de  débrouiller  l'obs- 
cure passion  d'Humilité,  usât  sa  revôche  cervelle 
aux  infinies  soumissions  de  la  béguine.  Quand  il 
aurait  épuisé  tout  l'arsenal  de  ses  exorcismes 
sur  la  résistance  du  mal,  il  serait  bien  obligé  de 
confesser  son  impuissance  ;  et  Orléa  jouissait  à 
l'avance  de  sa  confusion  et  de  celle  de  l'évêclié. 

Elle  obéit  donc,  ajusta  ses  aiguilles  entre  ses 
doigts  et  se  remit  à  ce  bas  de  torture,  les  pha- 
langes engourdies  par  une  paralysie  de  moment 
en  moment  grandissante.  Il  ne  lui  en  eût  point 
coûté  davantage  de  coudre,  agonisante,  son 
suaire  ;  et  à  chaque  élancement  il  lui  semblait 
que  l'acier  froid  pénétrait  dans  sa  chair,  glissait 
jusqu'à  son  cœur.  Gomme  ses  plaies  s'étaient  ou- 
vertes, du  sang  poissait  la  laine  que  touchaient 
ses  mains,  et  doucement  l'inexorable  capucin 
étanchait  les  rouges  suintements  de  ses  pâlîmes 
avec  des  linges  roulés  en  tampon. 

A  midi  elle  jeta  son  cri  et  immédiatement  après 
tomba  à  genoux.  Alors  il  la  prit  sous  les  aisselles 
pour  la  soulever,  suant,  soufflant,  meuglant,  mais 
elle  retomba  à  terre,  toute  raide,  ses  jambes 
arquées  dans  l'altitude  rigide  de  son  agenouille- 
ment; et  tout  à  fait  exaspéré  celte  fois,  trépignant 
comme  un  imbriaque,  il  la  cingla  de  brassées  de 
signes  de  croix  précipités.  Son  immobilité  persis- 
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tant,  il  eut  recours  ensuite  à  la  formule  latine 
de  la  dépossession,  et,  ceci  encore  étant  demeuré 
sans  effet,  il  la  pinça  de  toutes  ses  forces  au  gras 
du  bras,  toujours  inutilement.  Elle  se  redressa 
enfin  d'elle-même  et  reprit,  sur  le  bout  de  sa 
chaise,  la  posture  d'attente  torpide  qui  chez  elle 
précédait  les  ultimes  souffrances.  Dès  ce  moment, 
malgré  les  supplications  irritées  du  frocard,  il 
lui  fut  impossible  de  toucher  à  son  tricot.  Chaque 
fois  qu'il  le  lui  remettait  entre  les  doigts,  les  ai- 
guilles tombaient  dans  son  giron  ;  et,  un  peu 
avant  deux  heures,  elle  perdit  définitivement 
connaissance. 

Le  capucin  alors  s'abîma  dans  une  rage  froide. 
Behemot,  Isaacarum^,  Belaam,  toute  l'infernale 
séquelle  triomphait  ;  il  crut  voir  s'agiter  sur  le 
mur  des  cornes  qui  lui  faisaient  la  nique;  et  pour 
se  punir,  il  se  bourrela  le  creux  de  la  poitrine  à 
coups  de  poings  fermés. 

Un  lourd  silence  régnant  dans  la  maison,  la 
rumeur  d'une  foule  s'entendait  au  dehors,  mêlée 
au  bruit  caverneux  des  gourmades  ;  et  quelque- 
fois des  voix  plus  hautes,  qui  avaient  l'air  d'im- 
plorer, dominaient  le  brouhaha  traînant  des 
autres.  Chaque  vendredi,  à  présent,  la  rue  s'em- 
plissait, l'après-midi,  d'un  pullulement  de  monde 
venu  de  la  ville  et  des  environs  pour  avoir  des 
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nouvelles  de  la  stigmatisée.  La  plupart  demeu- 
raient immobiles,  mussitant  des  oraisons,  les 
yeux  tournés  vers  la  fenêtre  mystérieuse  derrière 
laquelle  Dieu  avait  permis  qu'une  pauvre  béguine 
souffrît  sa  Passion.  Quelques-uns,  toutefois,  plus 
hardis,  tâchaient  de  pénétrer  dans  le  vestibule; 
mais  ils  rencontraient  sur  le  seuil  l'inévitable 
curé  qui,  arc-bouté^  le  torse  en  saillie,  les  refou- 
lait de  la  parole  et  du  geste.  Et  depuis  l'avant 
dernière  crise,  un  agent  de  police,  en  faction  de- 
vant la  porte,  était  prêt  à  réprimer  les  tentatives 
d'effraction,  si  par  hasard,  cette  tourbe  exaltée, 
comme  on  le  redoutait,  se  portait  à  des  violences. 
Deux  heures  sonnant  au  carillon  des  églises, 
Orléa,  qui  depuis  la  veille  évitait  le  contact  du 
questionnaire,  voulant  lui  laisser  la  honte  bue 
de  ses  inutiles  vexations,  pénétra  tout  à  coup 
dans  la  chambre,  léger,  bruyant,  dominateur, 
appuyant  fortement  les  semelles  en  terre,  comme 
un  maître  qui  reprend  possession  de  sa  maison, 
après  y  avoir  toléré  la  présence  d'  un  étranger. 
Deux  desservants  ruraux  qui  jusqu'à  ce  moment 
s'étaient  tenus  avec  lui  dans  le  couloir,  se  glis- 
sèrent sur  ses  talons,  et  tous  les  trois  aperçurent, 
dans  la  pâleur  des  rideaux  tombés,  le  pèreYignas 
à  genoux  sur  le  carreau,  prostré,  capot,  les  bras 
implorants  et  le  visage  tendu  vers  le  plafond, 
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devant  la  mystique  et  funèbre  croix  sur  laquelle 
gisait  Humilité. 

Un  sourire  mauvais  plissa  la  bouche  d'Orléa.  Il 
attendit  que  le  capucin  eût  fini  sa  prière,  puis,  le 
touchant  à  l'épaule  avec  une  familiarité  dédai- 
gnante : 

—  Eh  bien!  mon  révérend,  flt-il,  avons-nous 
réussi? 

Bourru,  affalé  sur  ses  rotules  comme  une  bête 
assommée,  la  balèvre  pendante  et  les  mains 
floches,  le  vieux  religieux  tourna  vers  lui,  du 
fond  de  ses  orbites,  de  grosses  billes  sanglantes, 
puis  avec  lenteur  : 

—  Non,  monsieur  le  curé,  pas  encore.  L'Esprit 
du  mal  est  plus  enraciné  que  je  ne  le  croyais. 

Orléa  eut  un  mouvement  d'ironie  écrasante  pour 
cet  homme  obstiné  et  bassement  superstitieux  : 

—  L'Esprit  du  mal ,  mon  père ,  est  en  nous  plus 
souvent  qu'en  ceux  chez  qui  nous  le  cherchons. 

Mais  le  penaillon  feignit  ne  pas  l'avoir  en- 
tendu. 

Les  deux  capelans,  eux,  s'étaient  mis  en  prières, 
éblouis  l'un  et  l'autre  par  la  solennité  du  spec- 
tacle ;  et  le  séjour  des  cures  humides  ayant  rendu 
le  plus  âgé  catarrheux,  un  clapotis  de  salive  ac- 
compagnait le  bredouillement  des  syllabes  latines 
sur  sa  bouche. 
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XXXI 


Au  fond,  le  père  Vignas  ne  pardonna  jamais  au 
curé  d'avoir  mis  en  doute  la  présencedu  démon 
chez  Humilité.  Mais  avec  sa  sournoiserie  madrée 
de  penard  demeuré  paysan  sous  la  bure,  il  garda 
pour  lui  sa  rancune.  Et,  rentré  en  sa  capucinière, 
il  se  mit  à  aiguiser,  dans  la  tranquillité  de  sa  cel- 
lule, des  armes  nouvelles  pour  combattre  les 
maléfices  infernaux.  Quand  il  revint  au  bout  de 
huit  jours,  il  affecta  une  autorité  plus  rébar- 
bative, multiplia  l'opprobre  et  la  hargne  contre 
le  Tentateur,  ergota,  patrocina,  finalement  prit 
entre  ses  énormes  mains  osseuses  les  frêles 
épaules  d'Humilité  et  se  mit  à  les  secouer  de 
toutes  ses  forces,  hérissé,  criant  : 

—  Votre  corps  est  comme  une  guenille  mangée 
4e  vermines.  Mais  noi^s  ew  aurons  raison,  ipa 
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fille,  quand  même  nous  devrions  vous  écorcher 
vive. 

Ni  les  prières  ni  les  violences  n'arrêtèrent  d'ail- 
leurs la  crise;  elle  suivit  son  cours  habituel;  et 
cette  fois  encore,  il  la  vit  s'étendre  sur  sa  croix,  la 
honte  et  la  colère  de  son  impuissance  enfoncées 
en  lui  comme  des  clous.  Cette  résistance  de  l'enfer 
l'exaspérait  à  présent  à  l'égal  d'une  injure  per- 
sonnelle ;  il  lui  paraissait  qu'une  harde  de  dia- 
blotins était  pendue  à  ses  talons,  le  pourchas- 
sait avec  des  rires  et  des  huées  jusque  dans  la 
solitude  des  champs.  Une  nuit,  ayant  eu  un  songe 
coupable,  il  l'attribua  aux  obsessions  de  Behemot 
duquel  il  se  croyait  plus  particulièrement  pour- 
suivi ;  et  il  finit  par  se  persuader  que  la  possession 
de  la  béguine  s'était  communiquée  à  lui.  Il  jeûna 
pendant  les  quatre  derniers  jours  de  la  semaine, 
rigoureusement,  passa  les  nuits  du  mercredi  et 
du  jeudi  en  oraisons  et,  le  matin  du  vendredi, 
vint  à  la  ville,  espérant  une  victoire  définitive. 
Il  portait  à  la  main  une  serpillière  fermée  de  forts 
nœudS;,  par  les  fentes  de  laquelle  s'apercevait  une 
mêlée  de  tiges  vertes,  hirsutes,  et  aussitôt  qu'il 
fut  entré  chez  Humilité,  coula  son  paquet  sous 
le  lit,  sournoisement,  évitant  d'être  vu. 

Cette  fois,  une  gaîté  de  grosse  malice  allu- 
mait un  point  rouge  dans  ses  yeux  revêches  à 
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cils  rebroussés.  On  l'avait  laissé  seul  avec  Humi- 
lité, —  «  en  conférence  spirituelle  »,  disait  sœur 
Marie-Madeleine  pour  écarter  le  monde  ;  et  il  se 
démenait,  la  contraignait  à  recommencer  indé- 
finiment son  éternel  tricot,  sans  lui  laisser  de 
répit,  ricanant  par  moments  tout  haut  à  la  pensée 
de  l'épreuve  décisive  qu'il  allait  tenter.  Plus  que 
jamais  il  était  convaincu  de  la  réalité  d'un  sor- 
tilège ;  elle  lui  avait  redit  ses  cauchemars,  ses 
visions  de  bêtes  dévorantes,  les  illusions  de  ses 
sens;  et  sœur  Jeanne-Marie  de  la  Croix,  qu'il  avait 
pressée  de  questions,  lui  avait  révélé  en  outre 
certaines  crises  pendant  lesquelles  on  l'avait  vue 
projetée  contre  le  mur. 

Dès  midi,  elle  entra  dans  les  douleurs.  Alors  il 
cessa  delà  tourmenter,  s'assit  dans  un  coin,  l'œil 
en  dessous,  broyant  à  coups  de  dents  des  orémus 
et  guettant  le  moment  où  pour  elle  commençait 
la  Passion.  Enfin  Humilité  eut  son  grand  cri  et, 
les  yeux  démesurément  ouverts  sur  un  point  de 
respace,  sembla,    comme  à  l'accoutumée,  s'abî- 
mer en  des  contemplations  douloureuses.  Quand 
n  la  jugea  suffisamment  obsédée,  il  alla  prendre 
sous  le  lit  sa  serpillière,  en  tira  de  vives  et  fraîches 
orties,  malfaisantes  comme  des  sangsues  et  plus 
irritées  que  des  serpents,  retroussa  rapidement 
sa  manche,  et,  à  pleines  volées,  de  son  maigre 
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bras  où  les  muscles  se  nouaient  en  lacis  de  sail- 
lantes ficelles,  lui  en  cravacha  le  visage,  dans  un 
veut  de  colère  qui  agitait  sa  barbe  et  son  froc. 
C'était  la  ruse  méditée  depuis  longtemps;  à  pointe 
d'aube,  il  était  allé  lui-même,  les  sandales  trem- 
pées dans  l'aiguail,  cueillir  les  dangereuses  urti- 
cées  derrière  un  écbalier  clôturant  des  herbages. 
Et  il  frappaitj  cabré  dans  le  mouvement  de  son 
torse  qu'il  relevait  et  abaissait  par  saccades,  avec 
un  han  1  de  bûcheron  lançant  sa  cognée,  les  yeux 
roulant  dans  la  face,  ses  aisselles  mouillées  d'une 
sueur  fétide.  Du  coup,  il  en  était  siir,  le  diable  se 
tiendrait  pour  battu  ;  et  cette  conviction  com- 
muniquait à  ses  poignets  une  force  extraordi- 
naire. 

Humilité  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Les 
genoux  en  terre,  comme  pétrifiée,  elle  continuait 
à  regarder  devant  elle,  de  grosses  larmes  cou- 
lant pressées  parmi  la  pâleur  de  ses  joues.  Le  ca- 
pucin eut  une  minute  de  violente  déception  :  il 
allongea  le  col,  examinâtes  stigmates  de  la  flagel- 
lation, parut  défier  quelqu'un  d'invisible,  et  de 
suite  après,  dans  un  transport  plus  furieux,  se 
remit  à  la  fustiger.  Il  la  fouettait  à  la  nuque,  aux 
mains,  à  la  face,  avec  l'emportement  sauvage 
d'un  meurtrier,  à  se  rompre  les  articulations, 
comme  rêvant  de  l'exterminer  ;  et  en  même  temps 
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il  elamait  le   Venl  Creator  sanctus   clïm  beugle- 
ment de  taureau  blessé. 

Chaque  fois  que  les  orties  s'abattaient  mainte- 
nant, de  larges  gouttes  de  sang,  jaillies  des  plaies 
ouvertes,  à  l'imitation  de  celles  du  Seigneur, 
pieu  valent  par  la  chambre,  comme  la  rosée  d'un 
rouge  goupillon  ;  et  des  filets-  vermeils,  qui  res- 
semblaient aux  mèches  d'une  crinière  enflammée, 
lentement  coulaient  sur  la  peau  d'Humilité,  toute 
verruquée  d'horribles   pustules  et  marbrée  de 
grands  soufflets  violets.  Elle,  cependant,  la  mys- 
tique évanouie,  ne  quittait  toujours  pas  sa  rigide 
posture,  en  apparence  insensible  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  splendeur  des  visions.  Et  il  s'a- 
charnait, se  ruait,  s'atîolait,  bataillait  sur  cette 
chair  morte  dont  la  muette  passivité   lui  sem- 
blait une  dérision  plus  exaspérante  que  toutes 
les  autres,   des  pieds  à  la  tête  éclaboussé  de 
cruor,  comme  un  boucher  parmi  les  cuves  spu- 
mantes  des  abattoirs.  Il  ne  cessa  que  lorsqu'il  ne 
lui  resta  qu'une  unique  ortie  dans  les  mains  : 
toute  la  botte  s'était  éparpillée  en  menus  mor- 
ceaux ,   comme  hachurée  par   sa  brutalité   ter- 
rible. Alors  il  s'avoua  vaincu,  soupçonnant  l'inu- 
tilité de  la  lutte  contre  un  pouvoir  plus  efficace 
que  le  sien.  Et,  à  bout  de  forces,  rompu,  hale- 
tant, il  s'abattit  sur  ses  talons,  en  gémissant. 
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Orléa  le  trouva  dans  cette  attitude  quand,  ju- 
geant que  la  conférence  s'était  assez  prolongée, 
il  heurta  à  la  porte  de  la  chambre.  C'était  la  qua- 
trième semaine  que  duraient  les  expériences  du 
-cucupiètre,  et  franchement,  il  en  avait  assez  :  ce 
pétras  abusait  de  sa  longanimité  ;  il  était  résolu 
à  le  confondre  sous  la  sottise  et  la  bassesse  de 
ses  grotesques  momeries.  N'en  savait-il  pas  plus 
qu'eux  tous  sur  le  compte  de  la  pauvre  fille,  lui 
qui,  pas  à  pas,  l'avait  suivie  dans  le  chemin  de  la 
souffrance,  et,  au  début  de  son  mal,  avait  même 
poussé  la  conscience  jusqu'à  se  familiariser  avec 
la  vie  de  toutes  les  autres  stigmatisées,  comme 
elle  traînées  au  calvaire  de  la  Passion?  11  entra, 
suivi  d'une  dizaine  d'ecclésiastiques,  qu'il  avait 
autorisés  à  contempler  la  crucifiée,  et,  debout 
au  milieu  d'eux  ,  les  dépassant  tous  de  la 
tête,  il  avait  l'air  d'un  maître  devant  lequel  le 
monde  se  courbe.  A  la  vue  des  débris  d'orties 
dont  le  carreau  était  jonché  et  des  roses  cica- 
trices qu  ïdéchiraient  Humilité,  toute  couturée  et 
fleurie  de  palmes  sanglantes  comme  Jésus  lui- 
même,  son  divin  maître,  le  jour  de  la  flagellation, 
il  se  retraça  la  scène ,  oublia  qu'en  d'autres 
temps,  il  avait  torturé  aussi  son  agonie,  fut  tenté 
de  fondre  à  coups  de  pied  sur  le  bourreau. 

—  Mon  Révérend,  gronda-t-il  dans  le  silence 
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de  la  chambre,  vous  vous  êtes  acharné  sur  une 
sainte  ! 

Et  cette  parole  tomba  de  haut  sur  le  synodite 
qui  rentra  la  tête  dans  les  épaules,  ne  répondit 
rien ,  alla  s'accroupir  dans  un  coin  ,  stupide, 
unissant  presque  par  admettre  une  prédesti- 
nation divine  en  cette  créature  qu'il  avait  crue 
vulgairement  ensorcelée  et  sur  laquelle  avaient 
échoué  tous  ses  exorcismes.  Il  pria  pendant  une 
heure,  assista  à  la  fin  de  la  crise,  puis,  repris  par 
ses  défiances,  soupçonna  qu'un  peu  de  super- 
cherie n'était  pas  impossible  dans  ce  mal  mys- 
térieux. Paterne  et  bonace,  il  ne  laissa  rien  percer 
de  ses  doutes,  s'efforça  au  contraire  à  une  confu- 
sion bien  jouée  devant  l'évidence  de  la  présence 
du  Seigneur,  mais,  sur  le  seuil  de  la  maison,  au 
moment  où  la  chambrée  se  vida,  pria  bénigne- 
ment  Orléa  de  lui  permettre  de  revenir  pour  ad- 
mirer, comme  les  autres,  ce  vivant  témoignage 
de  la  prédilection  du  ciel. 

Orléa  eut  la  faiblesse  de  croire  qu'il  lavait  dé- 
finitivement maté.  Son  orgueil  dès  ce  moment, 
alla  jusqu'au  vertige.  Il  ouvrit  toutes  grandes  les 
portes  de  son  Béguinage,  voulut  se  donner  soi- 
même  en  spectacle,  pensa  aune  mise  en  scène  qui 
confondrait  à  jamais  les  envieux  et  les  incrédules. 

Le  jeudi  suivant,  le  père  Yignas  pénétra  dans 
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la  chambre  avec  un  flot  de  foule.  Des  soutanes, 
des  frocs,  des  redingotes  laïques  se  tassaient  jus- 
qu'au fond,  avec  des  ondulements  inquiets  de 
têtes  se  haussant  l'une  par-dessus  Tautre,  comme 
en  un  lieu  profane,  pour  mieux  voir  ;  et  au  pre- 
mier rang,  la  vieille  madame  Monard,  un  cha- 
peau démodé  posé  sur  un  rebord  de  béguin, 
quelques  dévotes  de  la  ville  et  trois  religieuses, 
les  mains  jointes,  s'immobilisaient,  agenouillées 
sur  des  chaises.  Cambré  contre  la  porte,  le  curé 
promenait  des  regards  hardis  sur  l'assemblée, 
commandant  le  silence  d'un  mot  bref  quand, 
par  hasard,  mais  rarement,  un  bruit  de  voix,  une 
toux  ou  un  piétinement  troublaient  le  grand  si- 
lence anxieux  qui,  dans  l'atmosphère  étouffante 
de  ces  murs  étroits,  était  comme  l'approche  sen- 
sible du  drame.  Il  attendit  que  l'extase  fut  com- 
plète, puis,  se  frayant  un  passage  à  travers  les 
groupes,  rudoyant  du  coude  les  spectateurs  qui 
ne  se  rangeaient  pas  assez  promptement,  il  s'a- 
vança jusqu'auprès  d'Humilité,  avec  une  dé- 
marche étudiée  de  comédien  qui  entre  en  scène, 
grave,  pensif,  lœil  hautain,  demeura  un  instant 
en  prières,  comme  s'il  appelait  à  lui  l'aide  du 
ciel,  et  commença  l'épisode  pathétique  du  rappel. 
Elle  rouvrit  les  yeux,  eut  l'air  de  s'arracher  à 
un  songe,  et  comme  une  morte  qui  ressuscite,  fit 
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au-dessus  de  son  front  le  geste  lent  du  réveil.  Un 
frisson  courut  parmi  les  têtes.  On  entendit,  dans 
le  rang  des  femmes,  des  soupirs,  un  murmure 
d'haleines  enflammées  qui  se  perdirent  ensuite 
dans  un  bredouillement  d'oraisons.  Et  Orléa,  s'é- 
tant  tourné  avec  l'éclair  dur  du  triomphe  dans  la 
prunelle  vers  le  père  Yignas,  l'aperçut  se  signant 
furtivement  dans  un  coin.  La  main  déployée 
comme  une  serre,  tout  l'afflux  de  sa  volonté  ma- 
gnétiquement dardé  sur  le  fantôme  douloureux 
dressé  devant  lui,  il  avait  l'attitude  d'un  thauma- 
turge opérant  un  miracle;  et  une  admiration 
pour  le  prêtre,  le  maître  des  consciences  et  des 
destinées  qui,  d'un  mot,  arrachait  cette  âme  en- 
dormie au  suaire  spirituel,  se  mêlant  à  leur  fer- 
veur abigotie,  madame  Monard  et  les  autres 
femmes  s'oubliaient  à  contempler  presque  amou- 
reusement sa  beauté  de  domination.  Trois  fois  il 
la  tira  de  son  immobilité  léthargiée,  incompatis- 
sant à  la  visible  souffrance  de  son  corps  tiraillé  de 
brusques  sursauts  à  chaque  rappel,  comme  si, 
armé  de  tenailles,  le  tourmenteur  lui  eût  enlevé 
des  morceaux  de  sa  chair,  à  travers  la  vie  mal 
suspendue  d'un  stupéfiant. 

Dans  ses  yeux  révulsés,  fixes,  la  prunelle  dilatée 
et  sèche  reprenait  alors  sa  clarté  naturelle  et  on- 
doyante, après  un  léger  biglement   et  quelques 
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rapides  battements  de  cils,  comme  chez  une  per- 
sonne qui,  sans  transition,  passerait  de  Tobscurité 
à  la  lumière.  Puis  il  l'interrogeait  sur  la  nature 
de  ses  visions,  l'obligeant  à  mimer  sa  réponse,  et 
tantôt  elle  projetait  les  bras,  la  tête  à  demi  dé- 
tournée, en  un  mouvement  d'effroi,  comme  pour 
écarter  un  spectacle  pitoyable,  tantôt  elle  ouvrait 
la  bouche  à  un  sourire  émerveillé  et  candide, 
comme  le  tremblement  d'une  fleur  pâle  au  bout 
de  ses  lèvres. 

La  foule  s'écoula  fortement  impressionnée. 
Seul,  le  père  Yignas  conserva  ses  secrètes  mé- 
fiances, flairant  derrière  cet  étalage  d'une  infir- 
mité spirituelle  la  mise  en  scène  et  le  mensonge 
coupable  d'une  fausse  Passion.  Il  regagna  son 
moutier,  écrivit  à  l'évéque  une  courte  lettre  pour 
lui  apprendre  l'insuccès  de  sa  mission,  "et  pen- 
dant quarante  jours,  se  fouailla  matin  et  soir 
pour  n'avoir  pas  su  déjouer  le  malin. 

Quant  au  curé,  son  succès  le  grisait.  Il  tourna  au 
barnum,  exposa  publiquement  Humilité  comme 
un  sujet,  finit  par  risquer  la  religion  à  des  expé- 
riences qu'il  variait.  Des  médecins  venaient  de 
loin  pour  assister  aux  crises  ;  une  académie  de 
savants  envoya  deux  délégués  ;  et  les  journaux 
se  colletèrent  dans  des  polémiques  virulentes.  Il 
était  assailli  de  supplications,  de  la  part  de  gens 
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qui  voulaient  pénétrer  dans  la  maison  ;  des 
femmes,  en  grand  nombre,  lui  écrivaient  ;  et  une 
jeune  fille,  croyant  ressentir  les  mômes  souf- 
frances qu'Humilité,  lui  demanda  la  faveur  de 
ses  conseils. 

Non  seulement  dans  la  ville,  mais  dans  le  pays 
entier,  la  curiosité  touchait  petit  à  petit  à  la  lièvre  ; 
le  nom  de  la  stigmatisée  était  dans  toutes  les 
bouches  ;  les  libres  penseurs  en  profitaient  pour 
déblatérer  contre  la  crédulité  publique.  Bientôt 
des  personnes  pieuses  lui  adressèrent  des 
sommes  d'argent  pour  que  la  martyrisée  ne  man- 
quât de  rien,  et  d'autres  insistaient  pour  rece- 
voir, à  prix  d'or,  un  objet  quelconque  qu'elle 
aurait  porté  ou  qui  aurait  simplement  ap- 
proché de  sa  personne.  Mais  c'étaient  surtout 
les  très  vieux  prêtres  demeurés  croyants  et 
les  pauvres  desservants  de  campagne,  qui  se  mon- 
traient troublés  :  tous  brûlaient  d'une  maladive 
tendresse  pour  cette  grande  amoureuse  du  Christ, 
et  excités  à  l'idée  du  sang  qui  s'écoulait  d'elle, 
quelques-uns,  tourmentés  par  leur  virginité,  rê- 
vaient d'en  étancher  les  larmes  avec  leurs  lèvres. 
Il  en  vint  une  si  grande  quantité,  qu'il  fallut  di- 
viser le  public  des  vendredis  en  deux  et  même 
trois  fournées  :  une  première  fournée  demeurait 
environ  deux  heures  :  une  autre  lui  succédait, 
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et  la  troisième  assistait  à  la  fin  de  la  Passion. 
Quelquefois  dans  le  couloir,  les  bousculades  '^dé- 
généraient en  bagarres  avec  des  poussées  de 
queue  au  guichet  d'un  théâtre,  et  Orléa,  les  bras 
t-ournoyants  à  travers  la  houle  des  épaules, 
bataillait  pour  rétablir  l'ordre. 

Humilité  ne  s'était  d'abord  prêtée  qu'avec  une 
excessive  répugnance  à  ce  spectacle  de  sa  misère  ; 
mais  l'habitude  avait  à  la  longue  émoussé  en 
elle  la  sensibilité  de  la  pudeur,  et  maintenant  elle 
s'offrait  presque  sans  honte  à  l'avidité  de  tous  ces 
yeux  buvant  sa  rouge  infirmité.  Un  si  extraor- 
dinaire concours  de  monde  lui  avait  appris  d'ail- 
leurs en  quelle  estime  on  tenait  sa  piété,  et  Orléa 
ayant  irrité  savamment  sa  vanité,  pour  la  rendre 
plus  souple  à  ce  qu'il  attendait  de  ses  complai- 
sances, elle  n'était  pas  éloignée  de  s'enorgueillir 
des  curiosités  qu'elle  excitait.  Ainsi,  la  grande 
pureté  originelle,  graduellement  effeuillée  aux 
folies  d'un  amour  sacrilège,  chez  cette  flUe  dé- 
tachée des  sens  et  en  qui  les  embrassements  de 
l'homme  n'avaient  pas  même  échauffé  le  sexe 
passif,  tournait  à  des  souillures  bassement  hu- 
maines qui  la  dégradaient  jusqu'à  l'état  de  péché 
le  plus  abject.  De  moins  en  moins,  la  notion  du 
bien  et  du  mal  se  faisait  sentir  à  son  esprit  :  inca- 
pable de  percevoir  une  idée  et  presque  une  geq 
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sation  par  elle-môme,  elle  s'en  rapportait  pour 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  spirituelle, 
à  l'impeccable  autorité  du  prêtre.  Et  l'âme  fer- 
mée à  tout  ce  qui  n'était  pas  Dieu  et  lui,  c'est- 
à-dire  l'intime  dualité  au  fond  de  laquelle  elle 
ne  distinguait  qu'une  seule  et  vague  unité,  elle 
tomba  cà  un  abêtissement  lourd  qui  ressem- 
blait à  l'inconscience  des  idiots. 
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Plus  rien  ne  surnagea  en  elle  de  son  ardente 
pitié  douloureuse,  si  subtile  à  se  torturer  par  des 
chimères  et  qui  chez  cette  suppliciée  de  tous  les 
supplices,  vivifiait  les  facultés  de  souffrance  par 
lesquelles  seulement  elle  semblait  appartenir  à  la 
terre.  La  fleur  de  sa  foi,  germée  à  travers  un  état 
de  l'âme  et  du  corps  qui  l'avait  assimilée  à  quel- 
ques autres  filles  du  Christ,  baignées  comme  elle 
du  sang  du  Calvaire,  s'était  étiolée  définitivement 
sous  les  funestes  haleines  des  fournaises  gomor- 
rhéennes  braséantes  dans  l'âme  du  mauvais 
prêtre.  Roulée  aux  iniquités  honteuses,  après 
avoir  égalé  en  ferveur  les  pâles  martyres  de  la 
légende  catholique,  elle  croupissait  à  présent  sur 
son  fumier  de  misère,  misérable  charogne  vi- 
vante qui  ne  se  doutait  pas  de  ses  pourritures  et 
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qui,  physiquement  non  moins  que  spirituelle- 
ment, se  décomposait  chaque  jour  un  peu  plus. 

Pendant  des  heures  entières  immobile  sur  sa 
chaise,  elle  bredouillait  d'interminables  kyrielles 
de  Pater  et  ^'Ave,  avec  le  machinal  clapotement 
labial  des  très  vieilles  béguines,  en  qui  la  religion 
n'est  plus  qu'une  habitude  demeurée  parmi  le 
graduel  elfacement  des  autres.  La  crainte  du 
péché  qui  la  vulnérait  autrefois  presque  aussi 
cruellement  que  le  péché  accompli,  avait  cessé  de 
lui  faire  sentir  les  supplices  délicieux  où  elle  tré- 
passait et  revivait  dans  des  agitations  et  des  affres 
qui  étaient  son  existence  même.  Et  pareillement, 
en  cette  nature  épuisée  où  le  ressort  vital  parais- 
sait rompu,  la  souffrance  de  la  chair  ne  remuait 
plus  les  fibres  détendues  à  force  d'avoir  été  pin- 
cées dans  les  tenailles  de  la  douleur. 

Aucune  des  grâces  du  passé  ne  rappelait  plus 
en  elle  la  jeune  mystique  dévorée  d'un  mal  pro- 
fond qui  donnait  à  sa  personne  la  beauté  mor- 
bide et  frêle  des  divines  endolories  et  dans  ses 
yeux  languides  faisait  monter  comme  des  agonies 
de  lumière  célestement  émouvantes. 

Décrépite  et  rabougrie,  les  joues  évidées  de  ca- 
vités profondes  qui  dessinaient  par  avance  sous 
sa  chair  desséchée  la  funèbre  géométrie  de  la 
tête   de   mort,  portant  en  outre  sur  son  front, 
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parmi  les  étoiles  des  stigmates  violettes,  le  la- 
bour d'horribles  rides  qu'on  eût  dites  taillées  à 
coups  de  hache,  elle  traînait  son  propre  fantôme, 
ombre  qui  n'avait  plus  d'humain  que  le  nom  et 
-se  perdait  déjà  dans  les  obscurités  de  la  mort. 
Quand  elle  était  assise,  elle  paraissait  grande  en 
tout  comme  un  enfant,  et  un  enfant  dont  les 
membres  auraient  été  comprimés  et  tordus  dans 
les  brodequins  du  rachitis.  Et  muette,  l'âme 
vide  et  les  sens  oblitérés,  elle  laissait  passer  les 
jours  et  les  nuits,  n'ayant  plus  conscience  du 
temps,  les  mains  inactives  ou  seulement  occu- 
pées de  rouler  les  grains  du  chapelet,  dans  une 
tranquillité  maussade  et  morne. 

Sa  gloire  de  visionnaire  l'ayant  détachée  de  son 
humble  condition  de  béguine,  elle  était  très  en- 
tourée, vivait  dans  une  sorte  de  royauté  spiri- 
tuelle, jouissait  de  mille  menus  privilèges  qui 
chatouillaient  les  vanités  par  lesquelles  unique- 
ment l'être  et  la  conscience  ne  se  montraient  pas 
tout  à  fait  abolis  en  elle.  Graduellement  effacées 
dans  son  auréole  de  deuil  et  de  piété,  les  ran- 
cunes ne  touchaient  plus  à  la  robe  d'hermine  qui 
la  vêtait  immatériellement  et  qui  était  faite  des 
blancheurs  de  son  âme.  Eût-elle  été  momentané- 
ment ternie,  cette  robe,  on  ne  se  rappelait  plus 
qu'une  chose;  c'est  que,  chaque  semaine,  elle  était 
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retieiiipce  au \  eaux  lustrales  du  martyre.  Sœur 
Marie-Madeleine  surtout  la  révérait,  comme  la 
brebis  d'élection  dont  la  pureté  et  les  mérites  re- 
jaillissaient sur  l'ensemble  du  troupeau  et  lui 
donnaient  au  loin  un  grand  renom  de  ferveur. 
Chaque  matin  elle  lui  faisait  visite,  s'enquérant 
de  ses  besoins,  lui  parlant  avec  une  maternité  dé- 
votieuse  et  familière;  et  de  jeunes  sœurs  se  dis- 
putaient la  satisfaction  de  la  servir  afin  de  l'ap- 
procher et  de  sentir  l'odeur  de  sa  vertu. 

Elle  qui,  aux  jours  anciens,  avait  si  peu  besoin 
d'être  servie  et  au  contraire,  mettait  d'humbles 
joies  à  se  faire  la  servante  des  autres,  maintenant 
acceptait  les  attentions  et  les  soins  comme  un 
tribut  naturel.  Son  angélique  mansuétude  avait 
fait  place  à  une  humeur  chagrine  et  quinteuse 
quelle  exhalait  quelquefois  dans  des  acrimonies 
contre  les  femmes  du  Béguinage,  trop  molles,  à 
son  gré,  dans  l'œuvre  de  leur  salut.  Elle  les  re- 
prenait surtout  pour  leur  attachement  aux  délec- 
tations de  la  chair,  se  proposait  en  exemple 
et  leur  conseillait  les  voies  pleines  de  ronces  et 
d'épines  par  lesquelles  elle  s'était  acheminée  à 
Dieu. 

Sœur  Claire  étant  venue,  un  matin,  la  rougeur 
d'une  petite  honte  aux  joues,  lui  annoncer  qu'elle 
les  quittait  toutes  pour  se  mettre  en  ménage  avec 
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son  ami  le  carillonneur,  elle  lui  avait  reproché 
sévèrement  '  de  s'être  détournée  de  ses  devoirs 
et  d'avoir  préféré  les  tendresses  périssables  à 
l'amour  du  Christ.  Et  la  béguinette  avait  senti 
.se  détacher  dans  ce  blâme  cruel  le  peu  d'amitié 
dont  Humilité  avait  toujours  payé  sa  camaraderie 
à  elle,  dévouée  jusqu'au  sacrifice.  Deux  grosses 
larmes,  les  dernières  qu'elle  devait  verser  dans  sa 
captivité  d'oiselle  amoureuse,  s'étaient  égouttées 
sur  sa  coule,  et  Humilité  l'avait  laissée  partir  sans 
seulement  tourner  la  tête  vers  elle  qui  s'attardait 
et,  sur  le  seuil,  lui  jetait  encore  la  douceur  api- 
toyée d'un  long  regard  humide.  Déprise  de  toute 
affection  envers  la  créature  et  comme  momifiée 
en  ses  mesquines  et  quiètes  dévotions,  elle  finit 
par  végéter  dans  la  moisissure  de  sa  sainteté. 

Un  soir  elle  confessa  à  OrJéa  qu'elle  avait  eu 
un  songe  :  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  apparu 
dans  une  grande  lumière,  lui  avait  annoncé  qu'elle 
engendrerait  de  lui. 

Le  curé  haussa  les  épaules  à  cette  révélation 
comme  à  une  dernière  folie  d'illuminée,  après 
toutes  celles  par  lesquelles  elle  s'était  élevée 
vers  Dieu,  ainsi  que  par  une  échelle  de  songe  et 
d'illusion.  Mais,  les  jours  suivants,  Humilité 
ayant  senti  battre  son  ventre,  il  fut  pris  d'é- 
pouvante à  la   pensée  quelle  avait  conçu  de  sa 
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chair.  Il  passa  deux  nuits  en  prières,  suppliant 
Dieu  de  détourner  de  lui  cette  abomination  ;  et 
le  vendredi,  qui  était  le  troisième  jour,  comme 
des  plaies  d'Humilité  ne  sourdait  plus  qu'un 
suintement  pâle,  intermittent,  il  eut  la  certitude 
que  quelque  chose  était  vraiment  survenu  qui 
allait  démolir  l'œuvre  dans  laquelle  il  avait  connu 
des  joies  sataniques.  Généralement  il  permettait 
à  sœur  Marie-Madeleine  l'accès  de  la  chambre 
dès  le  matin.  Elle  venait  s'installer  auprès  de 
la  patiente,  lisait  dans  son  livre  d'heures  pendant 
le  travail  précurseur  des  crises,  demeurait  là  jus- 
qu'à la  lin  pour  ramener  le  bas  de  la  robe  sur 
la  nudité  de  la  jambe  que  la  chute  découvrait 
quelquelois. 

La  présence  de  la  respectable  supérieure  des 
béguines,  qu'il  mettait  ainsi  de  moitié  dans  son 
jeu  par  une  adresse  de  roué,  maintenait  la  dé- 
cence autour  de  cette  exhibition  publique  de  la 
personne  féminine.  Mais,  ce  jour-là,  quand  sœur 
Marie-Madeleine  se  présenta,  il  la  renvoya  bru- 
talement, sous  prétexte  qu'elle  avait  devancé 
l'heure,  puis  tira  le  verrou,  et  aussitôt  après  se 
jeta  sur  Humilité  qu'il  étreignit  avec  désespoir. 
Il  bégayait  dans  de  vraies  larmes  de  honte  et  de 
douleur  : 

—  Nous  sommes  perdus  si  le  Seigneur  nous 
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retire  sa  grâce...  Pensez  à  ses  divines  plaies... 
n'ayez  point  d'autre  image  en  vous  que  celle  de 
son  sang  qui  ruisselle.  C'est  moi,  votre  ami.  votre 
curé,  qui  vous  en  supplie. 

Et  presque  à  genoux  devant  elle,  il  lui  prit  les 
mains  qu'il  broya  entre  les  siennes,  s'efTorçant 
d'en  faire  jaillir  la  rosée  sanglante.  Mais,  comme 
aucune  rougeur  ne  tachait  la  peau,  il  passa  des 
supplications  aux  récriminations  méprisantes. 
Elle  l'avait  trompé  par  les  apparences  d'une  fausse 
sainteté  ;  Dieu  l'abandonnait  ;  elle  était  pareille 
à  toutes  les  créatures  souillées  de  péché.  Et  en 
même  temps  il  la  terrifiait  de  ses  regards  chargés 
de  colère.  Puis  de  nouveau  il  l'implora,  lui  de- 
manda de  déchirer  elle-même  ses  €roûtes,  et 
comme  elle  lui  obéissait  trop  mollement  à  son 
gré,  il  finit  par  la  couvrir  d'imprécations  et  la 
vouer  aux  châtiments  éternels.  Il  épuisait  ainsi 
tout  son  art  pour  déterminer  en  elle  une  surex- 
citation qui  rouvrît  ses  blessures.  Elle  commen- 
çait à  perdre  ses  forces  ,lui  dit  d'un  souffle  : 

—  Je  voudrais...  tenez...  mais  je  ne  peux  pas. 
Une  eau  rose  perla  à  la  fin  à  la  paume  des 

mains  et  elle  la  lui  montra  avec  un  sourire  de 
mourante  : 

—  Voyez  ! 

Alors,  ne  se  possédant  plus,  d'un  mouvement 
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sauvage  il  s'accroupit  sur  ses  talons  et  se  mit  à 
lui  sucer  à  rouges  et  dévorantes  lèvres  ses  plaies, 
mordant  par  moments  sa  chair,  avec  des  cris 
rauques  : 

—  Saigne  donc,  béguine  !  Mon  Dieu  I  faites 
qu'elle  saigne  I 

Dehors,  la  foule,  tassée  depuis  plus  d'une 
heure,  grondait,  s'imaginant  qu'on  lui  volait  sa 
sainte.  Dans  le  couloir,  un  groupe  de  prêtres 
s'agitait.  Il  lui  semblait  entendre  comme  un  bruit 
de  grandes  eaux,  profond  et  continu,  sur  lequel 
se  détachaient  des  interpellations  bourrues  aux- 
quelles son  nom  était  mêlé  ;  et  tout  à  coup  quel- 
qu'un dans  la  rue  ayant  proféré  une  obscénité, 
une  hilarité  s'éleva  qui  lui  entra  dans  les  moelles, 
comme  un  couteau.  En  un  instant  il  se  vit  la 
risée  de  tout  le  pays,  chassé  de  sa  cure,  courant 
le  monde  sous  le  mépris  universel  ;  et  la  peur, 
une  peur  lâche,  qui  lui  coupait  les  jarrets,  le 
secoua  comme  un  arbre  dans  le  vent. 

Des  sueurs  mortelles  poissaient  ses  cheveux; 
il  s'acharnait,  les  mâchoires  disloquées  et  veules, 
pensant  à  s'évader  par  la  chambre  du  fond, 
comme  un  larron  traqué.  Et  brusquement  une 
pesée  se  fit  contre  la  porte.  Alors,  il  se  dressa  sur 
les  genoux,  poussa  désespérément  un  cri  qui  se 
perdit  dans  les  rumeurs  grandissantes,  puis  Ion- 
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guement  écouta  si  le  bruit  ne  recommençait 
pas,  torturant  pendant  ce  temps  les  plaies  toutes 
vives,  d'un  grattement  furieux  de  ses  ongles, 
comme  un  cMen  qui  de  ses  harpes  fouit  un  trou 
ou  il  a  senti  une  viande. 

Humilité,  elle,  ne  le  voyait  plus,  ne  l'entendait 
plus  ;  la  mordante  douleur  qu'elle  avait  supportée 
sans  une  plainte,  avec  ce  sourire  d'acceptation 
qu'elle  avait  dans  l'âme  pour  tous  les  tourments 
charnels,  venait  de  se  résoudre  dans  l'insensibilité 
du  ravissement.  Remontée  aux  paradis,  son  âme 
n'avait  plus  de  part  aux  souffrances  de  son  corps; 
et,  transfigurée  par  les  visions,  elle  portait  sur  le 
visage  une  grande  clarté  immobile  comme  une 
blancheur  de  lys. 

A  présent,  les  quolibets  montaient  de  la  foule, 
bourdonnant  comme  une  nuée  de  guêpes  et  de 
frelons.  Quelques  incrédules  frappaient  le  sol 
de  leurs  cannes,  modulant  sur  un  ton  égal  :  Au 
rideau!  Et  les  prêtres  eux-mêmes,  dans  le  cou- 
loir, protestaient,  avec  des  voix  de  moment  en 
moment  plus  grièches. 

Cependant  le  sang  ne  s'égouttait  encore  qu'à 
larmes  lentes,  presque  blanches,  comme  de 
vraies  larmes  qu'eût  pleuré  ce  corps  ainsi  mar- 
tyrisé. Orléa  perdit  la  tête,  s'empara  d'une  paire 
de  ciseaux,  d'un  coup  fendit  les  anciennes  cica- 
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trices  desquelles  aussitôt  gicla  un  jet  vermeil. 
Puis,  courant  à  la  fenêtre  du  fond,  il  sauta  dans 
le  jardin,  ouvrit  la  porte  du  couloir  et,  sou- 
dainement redevenu  maître  de  lui,  dans  la  réus- 
site de  sa  ruse,  apparut  aux  soutanes  inquiètes, 
des  excuses  à  la  bouche,  sa  bouche  encore  hu- 
mide et  turgide  comme  une  sangsue  gorgée. 

La  semaine  suivante,  il  fallut  recommencer. 
Les  mystiques  blessures  semblaient  taries.  Ce 
n'était  qu'en  les  tourmentant  qu'il  parvenait  à 
leur  arracher  un  peu  de  trouble  liquide,  qui  ne 
ressemblait  plus  que  lointainement  au  sang  de 
la  Passion.  En  outre,  les  crises  avaient  perdu  la 
sombre  violence  qui  les  égalait  aux  affres  et  aux 
tourments  du  Christ  supplicié.  Et  le  prêtre 
coupable  voyait  avec  stupeur  approcher  le  mo- 
ment où  toute  cette  sainteté,  qui  était  son  ou- 
vrage, ignominieusement  percée  à  jour  et  roulée 
à  l'égout,  deviendrait  un  objet  d'exécration  pour 
elle  et  pour  lui. 

Elle  lui  avait  fait  part  d'un  changement  survenu 
dans  son  esprit  :  maintenant,  elle  s'attachait  avec 
moins  de  ferveur  à  l'amoureuse  idée  de  l'Homme- 
Dieu  en  sa  beauté  mâle  et  douce,  mais  constam- 
ment s'amollissait  dans  la  grâce  et  le  sourire 
d'un  mignon  Jésus  d'une  chair  douillette  et 
molle,   transparente  comme  celle  des  Jésus  de 
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cire.  Et  il  coraprit  que  la  mère  petit  à  petit  des- 
cendait dans  la  fille  abusée, préparant  l'extatique 
\ierge  d'autrefois  à  des  tendresses  humaines  par 
il  ne  savait  quelle  redoutable  et  intransgressible 
volonté  qui  la  faisait  femme  presque  sur  la  pente 
du  tombeau. 

L'hiver  étant  revenu,  il  rôdait  dans  la  banlieue, 
les  pieds  et  les  mains  tenaillés  parle  gel,  sans 
rien  sentir.  Quelquefois,  à  bout  d'énergie  pour 
conjurer  les  effets  de  sa  faute,  il  cessait  dépenser, 
vivant  seulement  dans  le  sentiment  et  le  remords 
de  la  déchéance,  parmi  des  transes  affreuses  qui 
elles-mêmes,  à  la  longue,  ne  l'agitaient  plus,  sans 
prises  sur  son  cerveau  excédé.  Puis  il  songea  à 
des  pratiques  abominables,  confondant  en  une  en- 
vie de  destruction  la  femelle  et  sa  portée,  et 
cette  idée  finit  bientôt  par  effacer  les  autres  : 
sans  cesse  elle  se  représentait  à  lui,  faisait  éclater 
les  parois  de  son  crâne  sous  sa  ténacité  obsé- 
dante. Toutes  les  scélératesses  lui  semblaient  na- 
turelles, pourvu  que  sa  robe  fût  sauvée  ;  un  vague 
respect  de  l'Église  et  des  fonctions  sacerdotales, 
insubmersible  parmi  le  naufrage  de  l'homme, 
lui  donnait  l'horreur  de  la  flétrissure  publique  ; 
et  pour  l'éviter,  il  roulait,  par  la  pente  de  son 
premier  crime,  à  des  crimes  plus  grands. 

Un  soir,  il  annonça  à  la  supérieure  qu'il  s'ab- 
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senlerait   durant  trois  jours;   et  le    lendemain 
malin,  en  effet,  il  prit  le  train,   pendant  qu'un 
collègue,  qui  avait  consenti  à  le  suppléer,  disait 
la  messe  à  sa  place.  Il  fila  sur  Paris,  s'habilla  de 
vêtements  laïques,  vil  des  filles  qui  lui  vendirent 
des  drogues  abortives;  et  les  heures  de  retour  lui 
parurent  interminables.  Alors  surgit  une  résis- 
tance sur  laquelle  il  n'avait  pas  compté;  Humilité 
absorba  les  drogues,  mais  les  expulsa,  et  seule* 
ment  après  qu'il  eut  recommencé  six  fois,  fut 
prise  de  coliques  effrayantes.  Puis,  vers  le  matin, 
une  douleur  plus  for  le  lui  ayant  tordu  le  ventre 
et  les  reins,  elle  laissa  aller  un  Ilot  d'eau  et  de 
sang  qui  la  délivra  ;  et  très  pâle  dans  le  petit  jour 
livide  de  la  fenêtre,  il  regarda   longtemps  avec 
mélancolie  cette  pourriture  engendrée   de   lui. 
Un  peu  de  neige  étant  tombée  pendant  la  nuit, 
le  petit  Béguinage  semblait  recueilli   dans   une 
grande  paix  blanche.  Par    moments  une  porte 
s'ouvrait,  un  cliquetis  de  chapelet  heurté  par  la 
marche  sonnait  dans  le  lourd  silence  de  l'air,  une 
béguine  passait.  Et  contre  le  chevet  de  l'église,  le 
Christ,  fouetté  par  la  bise,  éternellement  offrait 
sa  nudité  saignante  pour  racheter  le  péché  des 
hommes. 

Alors  il  arrangea  sa  vie,  il  abdiquerait  ses  ran- 
cunes et  solliciterait  de  l'évêché  l'éloignement 
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d'Humilité,  comme  d'un  objet  de  trouble  pour  son 
troupeau  de  femmes.  L'Église  a  pour  ceux  qui  la 
gênent  des  retraites  profondes  comme  des  tombes. 
On  la  dirait  morte  quelque  part,  très  loin;  et 
Toubli  se  refermerait  sur  elle,  ainsi  qu'une  eau 
sur  un  noyé.  Rien  ne  l'empêcherait  plus  dès  lors 
de  penser  à  son  salut,  et  le  reste  de  ses  jours,  il 
pratiquerait  sincèrement  le  célibat,  inaccessible 
aux  tentations. 


FIN 


F.  Aureau.  —  IiTipriraerie  de  Lagny. 
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